雾雨镇的雨是缠人的雾做的 —— 阿禾清晨抵达时，细密的雨丝裹着浓白的雾，粘在蓑衣上结成小水珠，没走半里路，衣襟就潮得能拧出水；正午雾稍散，雨却下得更急，打在镇外的雾雨河上，溅起的水花混着雾汽，把河面笼成一片白茫茫；到了黄昏，气温骤降，雨丝变成带着寒气的雾粒，贴在皮肤上又冷又黏，连马车上的铜环都生了层薄锈。他拢了拢磨破边的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被雾雨浸得软塌塌的，纸页上风沙镇贴的沙棘果标本旁，新画的雾雨藤图案还沾着未干的墨渍，被潮气晕出一圈淡痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿雨快不行了！” 个穿灰布短打的后生踩着泥泞冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾满了黄泥巴，手里攥着根缠满雾水的雾雨藤。后生叫阿雾，是雾雨镇的船工，他家的阿雨刚六岁，昨天跟着他在雾雨河上撑船，夜里就又吐又泻，今天一早还开始咳嗽、关节肿，现在连睁眼的力气都没了。
阿禾跟着阿雾往镇里跑，脚下的路又滑又黏，好几次差点摔进路边的水洼。阿雾家的木屋低矮潮湿，屋角结着层黑绿色的霉斑，阿雨躺在铺着干草的土炕上，脸色苍白得像纸，嘴唇泛着淡紫，肚子胀得像鼓，每喘一口气都要皱着眉，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的杂音；他的膝盖和手腕肿得发亮，轻轻一碰就疼得哼哼；刚喂进去的米汤没一会儿就吐出来，带着黏液，还泛着酸臭味：“爹…… 肚疼…… 喘不上气……”
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为雾雨镇备了三样关键仪器：一是便携式胃肠功能评估仪（能测肠鸣音频率和胃肠蠕动速度，针对呕吐腹泻），二是肺功能仪（测肺活量，应对呼吸问题），三是电解质检测仪（测钠钾水平，判断脱水是否引发电解质紊乱）。可刚拿出胃肠功能评估仪，就发现探头被雾雨的潮气浸得短路，屏幕只显示 “故障”；再摸肺功能仪，进气口堵满了雾粒凝结的水珠，开机后只 “滴滴” 响，连基础的呼吸数据都测不了；最糟的是电解质检测仪，电池仓进了水，彻底黑屏 —— 多器官痹症遇上全仪器失灵，这是阿禾行医以来最棘手的局面。
“这…… 这可咋整？没仪器咋知道阿雨是啥病？” 阿雾蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的雨水往下淌。雾雨镇的病本就邪门，雾雨里的湿毒会渗进胃肠，引发呕吐腹泻；寒气会凝在关节，造成肿胀；细雾还会堵气道，导致喘息，三者缠在一起形成 “雾雨多器官痹症”—— 伤胃肠、伤肺、伤关节，往年镇里的老郎中遇到这种病，只能靠 “雾雨祭” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子没挺过来。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深绿色长袍的老人拄着雾雨木杖走进来，杖头雕着雾雨神像，是镇里的祭官雨伯。雨伯的袍角沾着泥点，手里还捧着个装着雾雨水的陶罐：“是雾雨神发怒了！阿雨昨天在河上惊了神船，得用‘雾雨浸祭’—— 把孩子放进神坑，用雾雨水浸半刻钟，神怒消了，病才能好！去年阿木家的娃没浸祭，最后…… 最后就没了！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的黑屏仪器上，心里却没乱 —— 从风镇的风速仪故障到风沙镇的三重痹，他早练就了 “无仪亦能辨症” 的本事。他先俯身贴在阿雨的肚子上，听肠鸣音：“每分钟只有三次，正常孩子得五到八次，是胃肠蠕动减慢！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十六次，正常孩子得二十次以上，是轻度呼吸衰竭！” 接着用拇指捏了捏阿雨的大腿皮肤 —— 捏起来像泡软的纸，松开后半天不回弹，是中度脱水；最后让阿雾按住阿雨的膝盖，自己轻按孩子的手腕 —— 脉气沉滑带弱，像被雾雨裹住的棉线，又滞又虚；看舌苔，白腻的底子上沾着细雾尘，舌边泛青，是 “湿毒犯胃肠 + 寒湿痹关节 + 雾尘堵肺” 的多器官重症！
“雨伯！浸祭会害死阿雨！” 阿禾的声音不算大，却带着不容置疑的坚定，“他现在中度脱水，再浸冷水，会引发休克；胃肠蠕动已经慢了，冷水会让胃肠彻底停摆；气道本就堵了，雾雨水再呛进去，会彻底憋死！”
周围的村民挤在门口，分成两派：几个头发花白的老人附合雨伯：“老规矩不能破！雾雨神惹不起！” 阿雾的媳妇抱着刚满月的小女儿，小声说：“俺听说这大夫在风沙镇救了阿棘，他说不定真有法子！” 镇西的老船工 —— 去年从雨镇探亲回来的阿溪，突然开口：“俺在雨镇见过他用草和茶治病，不用仪器也中，让他试试！”
雨伯盯着阿雨苍白的脸，手指紧紧攥着陶罐，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿雨的呕吐没停，必须去浸祭！”
阿禾松了口气，赶紧转头对阿雾说：“快！去采雾雨藤 —— 要刚从河边拔的，带着须根；再摘雾茶叶，要晒过的；还有生姜，你家还有吗？” 阿雾连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：雾雨藤翠绿带须，沾着河水；雾茶叶是淡绿色的，带着清香；生姜只剩小块，还是去年冬天晒的，有点干缩。
阿禾先把雾雨藤洗净，和生姜一起放进陶罐，加了点雨镇带的苔藓粉（之前没用完的，能祛湿），用木柴生火熬煮：“这是‘雾雨藤姜茶’，” 他边搅边解释，“雾雨藤能清胃肠湿毒，生姜温胃止呕，苔藓粉祛湿，喝了能缓解呕吐腹泻！” 接着，他把雾茶叶捣成粉，加了点晴镇带的葵花蜜（润燥），调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿雨的肿膝盖上：“雾茶叶能清热，葵花蜜能润皮肤，桑皮布透气，能让药劲透进关节！” 最后，他让阿雾找来块粗布，蘸着凉雾雨藤姜茶，轻轻擦阿雨的额头和腋窝 —— 这是现代医学的 “物理降温法”，能缓解湿毒引发的低热。
雨伯站在炕边，眼睛一眨不眨地盯着阿雨的脸。阿雨喝了小半碗雾雨藤姜茶，没一会儿就不吐了，呼吸也匀了些，可没一会儿，突然又开始腹胀，肚子鼓得更厉害，疼得直哼哼。雨伯立刻跺脚：“你看！还是没用！赶紧抱去浸祭！” 阿雾的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手就要抱孩子。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在冰雾镇应对气道堵塞的经验，又记起现代医学的 “胃肠减压简易法”。他让阿雾找根空心芦苇杆（雾雨镇河边常见的），用开水烫过消毒，轻轻插进阿雨的嘴里，再用嘴对着芦苇杆轻轻吸 —— 没一会儿，就吸出些带酸臭味的气体，阿雨的肚子慢慢瘪了下去，也不哼哼了。“这是帮他把胃肠里的胀气吸出来，像你撑船时放掉船底的积水，水放了，船才能稳！” 阿禾边说边擦汗，虽然屋里冷，却急出了一头汗。
雨伯的眉头慢慢舒展开，却还是没说话，只是蹲在旁边，看着阿禾给阿雨换敷在膝盖上的雾茶贴。可没等阿禾松口气，阿雨突然又开始咳嗽，咳出的痰里带着黏液，呼吸也变得急促起来。阿禾赶紧俯身听阿雨的胸口，湿啰音比之前更重了 —— 是雾尘堵了气道！他让阿雾把阿雨抱起来，头低脚高，用空心掌轻轻拍打孩子的背部，从下往上，每拍三下停一下，没一会儿，阿雨咳出一大口带黏液的痰，呼吸又顺畅了些。
“药不够了！雾雨藤和雾茶叶只剩一点！” 阿雾突然喊出声，手里的空药袋掉在地上。阿禾心里一沉 —— 刚才救阿雨用了大半，要是再有人犯病，根本没药可用。他突然想起雨镇的菱角壳能祛湿，云镇的云雾茶能清雾尘，要是能从这两个镇子调药，就能解燃眉之急。“阿雾哥，你家有快马吗？得去雨镇和云镇调药！” 阿禾的声音带着急切。
阿雾赶紧点头，牵来家里最快的枣红马，阿溪自告奋勇去调药：“俺去过雨镇和云镇，认识路！” 可没等阿溪出发，镇东的阿木就跑进来：“不好了！东头的阿果也犯病了，和阿雨一样，又吐又喘！” 阿禾心里更急了，要是等阿溪调药回来，阿果说不定就挺不住了。
他盯着屋角晒着的雾雨河芦苇花，突然有了主意：“用芦苇花煮水！芦苇花能清雾尘，和云镇的云雾茶效果差不多；再把雾雨藤的根挖出来，根须的祛湿效果比藤杆还好；生姜不够，就用冻镇带的炒姜枝，虽然干了，温胃的劲还在！” 他让村民们分头行动，有的采芦苇花，有的挖雾雨藤根，有的熬药，自己则跑去阿果家，用同样的法子给阿果治病。
雨伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走出木屋，没一会儿抱着一堆晒干的雾雨藤和雾茶叶回来：“这是俺去年晒的，一直藏在神龛旁，给娃们治病，比啥都重要。” 阿禾接过药材，心里暖烘烘的 —— 从风镇的风伯到雾雨镇的雨伯，这些守着老规矩的老人，终是把孩子的命看得比什么都重。
日头偏西时，阿溪终于回来了，身上沾着泥点，手里捧着两袋药材：“雨镇给了菱角壳，云镇给了云雾茶，路上遇到洪水冲断了桥，绕了远路！” 阿禾赶紧用菱角壳加雾雨藤煮水，给阿雨和阿果喝 —— 菱角壳的祛湿效果比苔藓粉更好，没一会儿，两个孩子的腹胀就彻底消了，也能坐起来喝粥了。
雨伯召集村民们，站在雾雨神像前大声说：“以后雾雨祭，不搞浸祭了！改成‘雾雨药祭’，把雾雨藤、雾茶叶、芦苇花分给大家，让阿禾大夫教咱们治病的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨多器官痹症：“看肚子 —— 胀得像鼓是胃肠堵，吐黏液是湿毒重；看呼吸 —— 少于十八次是呼吸弱；看关节 —— 肿得发亮是寒湿痹；再看皮肤 —— 捏起来回弹慢是脱水，按这四看调药，就能治病！” 他还教大家 “简易胃肠减压法”：“孩子腹胀，就用空心芦苇杆吸胀气；脱水了，就按‘盐一糖四水一百’配盐糖水喝，比光喝水管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“雾雨藤要晒干了藏在干燥的地方，雾茶叶可以炒了存着，以后再遇到这种病，就不用等调药了！” 雨伯蹲在旁边，用树枝在泥地上记着方法，还在旁边画了个小雾雨藤，像个小绿伞。
天黑时，雨伯让人把阿禾的法子刻在雾雨神碑的背面，还把自己的雾雨木杖送给阿禾：“这杖能探雾雨河的深浅，也能帮你辨方向，带着它，去哪都顺。” 阿雾把一袋雾雨藤、雾茶叶和芦苇花塞进药箱：“雾雨藤晒干能存一年，芦苇花煮水方便，走到哪都能用。” 阿雨把自己画的胃肠功能评估仪图送给阿禾，图上的仪器画着雾雨藤和雾茶叶，旁边写：“雾雨藤清胃肠，雾茶叶润肺，芦苇花清雾尘”。
离开雾雨镇时，村民们举着雾雨藤、雾茶叶，跟着阿禾的马车送了很远。雨伯站在雾雨河边，挥着雾雨木杖喊：“以后遇到多器官痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着雾雨木杖，药箱里的仪器虽然还没修好，却装着雾雨藤、雾茶叶，还有阿雨画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “多器官痹症应对” 那页写下：“雾雨镇雾雨湿毒多器官痹（胃肠 + 肺 + 关节）：无仪器时，‘四看辨症’（腹胀呕吐、呼吸次数、关节肿胀、皮肤回弹）；‘三治方案’—— 内服雾雨藤姜茶（加菱角壳 \/ 苔藓粉）清胃肠湿毒，外敷雾茶贴（雾茶叶 + 葵花蜜）护关节，简易胃肠减压（空心芦苇杆）通腹胀；脱水补盐糖水，呼吸弱用空心掌拍背排痰，记自雾雨祭改俗”，旁边贴了片雾雨藤叶、雾茶叶和芦苇花的标本，雾雨藤叶带着淡淡的香气，雾茶叶泛着淡绿，芦苇花像小棉花。
马车驶离雾雨镇，雾雨河的影子渐渐小了，雾雨也淡了些。阿禾摸了摸怀里的雾雨木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器全失灵、药材短缺、多器官痹凶险、祭官的反对，每一步都像走在泥泞里，可最后还是靠 “四看辨症”“三治方案”，靠跨镇调药、本地替代、现代医学的胃肠减压和电解质补充，把阿雨和阿果的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 不是靠某件仪器、某一味药，而是靠 “眼里有症、手里有法、心里有民”—— 不管在雾雨镇的雾雨里，还是在别的镇子的风雨里，只要能把各地的经验揉在一起，把现代的医理融进去，就能救得了人。
前方的路还长，下一个镇子是 “霜雪镇”，听说那里的霜和雪总混在一起，白天化雪成水，夜里凝水成霜，容易引发 “霜雪寒湿复合痹”，比雾雨镇的病更复杂，会同时伤胃肠、肺、关节和皮肤。阿禾摸了摸药箱里的 “皮肤温度测试仪”（为霜雪镇准备的新仪器，能测皮肤表层温度），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着雾雨镇的雾雨藤、风沙镇的沙棘果、冰雾镇的火棘果，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可损、法可融、心不可慌” 的初心，不管霜雪镇的病多怪，都有信心走好这条医者路。
月光洒在雾雨河上，把水面染成了银白色，阿禾的马车在雾雨镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着雾雨藤的碎叶和雾茶叶的细屑，像一条连接雾雨镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火。