枫溪镇的昼夜是三色的画 —— 阿禾清晨抵达时，枫溪的晨露沾在枫叶上，像撒了满树碎钻，凉雾裹着枫香漫过镇口，踩在青石板上能听见 “咯吱” 的露响；正午日头爬高，燥风突然从枫树林里卷来，晒得枫叶红得发烫，晨露瞬间蒸发，皮肤被烤得发紧，连呼吸都带着焦香；到了黄昏，寒雾追着夕阳落下来，没了燥气的枫溪泛着冷光，刚暖透的身子又被寒气裹住，指尖渐渐发僵。他把竹海镇送的竹纤维巾裹在颈间，怀里的《古法新用手记》被露、燥、寒交替浸得半软半脆，纸页上松林镇贴的松针标本旁，新画的枫树叶图案还沾着墨痕，被晨露晕出一圈淡红痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿枫快冻得没气了！” 个穿绛红短打的后生踩着晨露冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着枫泥和枫叶，手里攥着一把带露的枫树叶。后生叫阿溪，是枫溪镇的枫农，他家的阿枫刚六岁，昨天跟着他在枫溪采枫果，清晨沾了露、中午晒了燥、傍晚受了寒，今天一早就又咳又喘，关节肿得像红枫果，皮肤一半干裂、一半泛青，连喝口热水都吐。
阿禾跟着阿溪往镇东跑，脚下的路一会儿滑腻沾露，一会儿干燥起尘，好几次他都得扶住路边的枫树干才没摔进枫溪。阿溪家的木屋搭在枫溪畔，屋前晒着成片的枫树叶，阿枫躺在铺着干枫絮的土炕上，脸色蜡黄得像枯枫叶，嘴唇泛着青紫，每咳一次都要蜷成一团，喉咙里发出 “嘶啦嘶啦” 的杂音；他的膝盖和手腕肿得发亮，按下去陷坑半天弹不回来，皮肤干裂处渗着血丝，青紫色的寒斑顺着胳膊爬满肩头：“爹…… 冷…… 疼……” 更吓人的是他的手心，按下去没有半点回弹，指甲盖泛着灰白，连指尖的血脉都看不清 —— 晨露的湿、正午的燥、黄昏的寒，三邪缠成 “枫溪露燥寒复合痹”，把肺、关节、皮肤、胃肠全缠成了死结。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为枫溪镇备了两样关键仪器：一是多参数生命体征监测仪（能同时测心率、血氧、体温，判断三邪对全身的影响），二是皮肤屏障功能检测仪（能测皮肤干裂与寒斑的损伤程度，应对复合皮肤问题）。可刚拿出监测仪，就发现屏幕被晨露浸得短路，数值在 “50-90” 之间乱跳，连基础的血氧都测不准；再摸皮肤检测仪，探头被正午的燥气烤得老化，开机后只显示 “皮肤电阻异常”，连干裂等级都定不住！晨露短路 + 燥气老化的 “双重报废”，让这两台仪器成了 “哑掉的枫笛”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的三邪交替故障。
“这…… 这咋整？仪器都废了，咋知道孩子的血氧够不够？” 阿溪蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的晨露往下淌。枫溪镇的病本就邪门，晨露的湿邪伤胃肠、正午的燥气伤皮肤肺、黄昏的寒气凝关节，三邪复合痹往年没法治，只能靠 “枫溪祭” 的 “投枫祭”—— 把患者放进枫溪的晨露里浸半刻钟，说能 “让枫神带走三邪”，可去年祭典后，还是有两个孩子落了终身关节痛。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐布袍的老人拄着枫木杖走进来，杖头雕着枫神像，是镇里的祭官枫伯。枫伯的袍角沾着枫露和枫泥，手里还捧着个装着枫溪晨露的陶碗：“是枫神发怒了！阿枫昨天采枫果时惊了神枫，得用‘投枫祭’—— 把孩子放进枫溪的神石旁浸半刻钟，晨露祛燥、溪水散寒、枫神护肺，神怒消了，身子才能好！去年阿果家的娃没投，现在还天天关节疼得哭！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的短路仪器上，心里却没乱 —— 从松林镇的焚松争议到现在的三邪故障，他早练就了 “以手代仪、分层治邪” 的本事。他先俯身摸阿枫的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像枫溪的细流，跳得又快又弱，每分钟 125 次：“心率过快！三邪耗空了气血！” 再用拇指捏阿枫的胳膊皮肤，干裂处渗血、寒斑处冰凉，按下去的坑四秒才回弹：“皮肤屏障重度受损 + 中度脱水！燥气伤皮、寒气凝血！” 接着趴在阿枫胸口听呼吸，肺里满是湿啰音，像枫露滴在干枫叶上：“中度肺炎！再拖就成呼吸衰竭！” 最后让阿溪扶着阿枫试着屈膝，膝盖最多弯到 30 度，一按就疼得抽气：“关节寒凝重度！寒气把湿邪锁进了筋骨！”
“枫伯！投枫会害死阿枫！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在皮肤裂得渗血，枫溪的晨露是凉的，一浸会让寒邪更重，像把冻僵的枫果再泡进冷水；肺里满是湿痰，溪水的寒气会让气道痉挛，像把堵了枫絮的管子再冻住；最要命的是他脱水，晨露吸不进身子，只会让气血更虚！枫神让枫溪长枫果、生枫叶，是教咱们用枫治病，不是让咱们用溪水害孩子！”
周围的村民挤在门口，分成两派：戴枫编帽的老枫农附合枫伯：“老规矩不能破！没投枫祭，枫神会让枫果烂在树上！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在松林镇救了阿松，他懂三邪的病！” 镇西的老枫农 —— 去年从竹海镇探亲回来的阿海爹，突然开口：“俺在竹海镇见过他用草木汤润肺，比投枫管用！”
枫伯盯着阿枫青紫的嘴唇，手指紧紧攥着枫木杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿枫不咳了、能弯膝盖，就不搞投枫；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿溪说：“快！去采新鲜枫树叶 —— 要晨露没干的，带红边的；再挖枫树根 —— 枫溪旁的，根须粗的；还有枫糖，你家熬的枫糖还有吗？” 阿溪连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：枫树叶红边翠绿，沾着晨露；枫树根棕褐粗壮，带着土香；枫糖是刚熬的，金黄透亮，还冒着甜香。
阿禾先把枫树叶洗净，和枫树根一起放进陶罐，加了点松林镇带的松针（清肺）和竹海镇带的竹沥（润燥），用枫木炭火慢慢熬煮 —— 枫木炭火温而不燥，能让枫叶的祛寒劲慢慢渗出来，避免刺激胃肠：“这是‘枫叶根汤’，” 他边搅边解释，“枫树叶能祛寒邪，枫树根能健脾祛湿，松针清肺气，竹沥润燥气，喝了能把三邪一层一层解开！” 接着，他把枫糖加热，加了点草原镇带的酥油（锁水），调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿枫的干裂皮肤和肿关节上：“这是‘枫糖酥油膏’，枫糖能润皮肤，酥油能锁暖，比枫溪的晨露温和十倍，还能把寒气慢慢逼出来！” 最后，他让阿溪找块干净的枫木片，烤到温热，敷在阿枫的胸口：“这是‘温枫护肺法’，枫木的暖性能护肺，比直接烤火更柔和！”
枫伯没走，蹲在炕边盯着阿枫的胸口，手里的陶碗悄悄放在了屋角。阿枫喝了小半碗枫叶根汤，没一会儿就不吐了，咳嗽也轻了些，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到 45 度了！可没等高兴多久，窗外的寒雾突然变浓，风裹着枫絮灌进来，阿枫突然打了个冷颤，又开始剧烈咳嗽，寒斑也更青了 —— 寒雾把刚散的寒气又逼回了身子里！
“你看！还是不行！寒气散不了！” 枫伯突然站起来，伸手就要抱阿枫，“赶紧去枫溪，再晚枫神要发怒了！” 阿溪的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿枫的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雪山镇用梯度复温的经验，又记起现代医学的 “三邪分层处理 + 皮肤屏障修复” 原理。他让阿溪把屋门用干枫絮堵严实，在炕边加了盆枫木炭火（驱寒），然后让阿枫侧躺，头低脚高，用空心掌轻轻拍打他的背部，从下往上，每拍三下停一下：“这是帮你把肺里的寒痰拍出来，像你采枫果时抖掉枫叶上的寒露，露掉了，叶子才能透气！” 拍了没一会儿，阿枫咳出一大口带泡沫的寒痰，呼吸立刻顺畅了些，胸廓扩张度也大了不少。
接着，阿禾把枫糖按 “糖三盐一水一百” 的比例调成枫糖盐水，用小勺慢慢喂阿枫喝：“这是补气血的，你刚才咳得耗了力气，喝这个能把力气补回来，还能防脱水！” 同时，他用沾了温枫叶汤的桑皮布轻轻擦阿枫的寒斑，擦完后涂了层枫糖酥油膏，再裹上一层干枫絮：“这样既能祛寒，又能修复皮肤，比露在外面强！”
枫伯站在旁边，看着阿枫的脸色慢慢从蜡黄变成淡红，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿枫突然说：“爹！我想吃枫糖糕！” 他扶着炕沿，居然能自己坐起来，弯腰能摸到脚踝，咳嗽也基本停了，寒斑的颜色也淡了不少，干裂的皮肤也开始愈合！
“药不够了！枫树叶和枫树根只剩一点！” 阿溪突然喊出声，手里的空陶罐掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇北的阿果家孩子也得了同样的病，已经冻得嘴唇发紫，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起枫溪镇的 “枫果”（能代替枫树叶祛寒）和 “干枫絮”（能代替枫树根祛湿），赶紧让阿海爹去采：“你去枫树林，摘新鲜枫果；再去晒枫场，拿点干枫絮，告诉他们是救孩子的命！”
可没等阿海爹走出镇子，就有枫农跑进来：“枫溪涨水了！水漫过了神石，根本没法走！” 阿禾跑到镇口一看，果然 —— 枫溪的水泛着浑黄，把之前的采枫小道全淹了，连神石的影子都看不见。
“这可咋整？药调不来，阿果家的娃还等着救！” 阿溪急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着屋角晒着的干枫树叶和枫树皮，突然有了主意：“用干枫树叶煮水代替新鲜的！干的虽然劲弱，却能祛寒；枫树根不够，就用枫树皮 —— 剥点老枫树皮，煮水也能祛湿；枫糖不够，就用家里的‘麦芽糖’—— 熬成糊状敷在皮肤，能润皮还能暖身！”
他让村民们分头行动，有的煮干枫树叶水，有的熬麦芽糖膏，有的剥枫树皮，自己则背着药箱，踩着垫高的石头往阿果家走 —— 枫溪水涨，只能踩着石头过河。枫伯看着阿禾的背影，突然转身走进木屋，没一会儿抱着个布包出来，里面是晒干的枫树叶和枫树根：“这是俺去年祭枫溪后藏的，一直没舍得用，孩子的命比祭典重要。” 阿禾接过布包，心里暖烘烘的 —— 从风镇到枫溪镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的健康看得比仪式更重。
日头偏西时，枫溪的水终于退了些，阿海爹也踩着石头回来了，身上沾满枫泥，手里捧着两袋药材：“枫树林摘了枫果，晒枫场拿了干枫絮，绕了四十里枫道，脚都磨破了！” 阿禾赶紧用枫果加枫树皮煮水，给阿枫和阿果的孩子喝 —— 枫果的祛寒效果比干枫树叶好，枫树皮的祛湿劲也够，没一会儿，阿枫就能扶着枫树干在院里走，关节的肿消了不少，寒斑也基本退了，还能帮着阿溪晒枫树叶！
枫伯召集村民们，站在枫溪的神石旁大声说：“以后枫溪祭，不搞投枫了！改成‘枫药祭’—— 晨露时采枫叶，正午时晒枫根，傍晚时熬枫糖，让阿禾大夫教咱们解三邪、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨露燥寒痹：“看脸色 —— 蜡黄是气血虚，青紫是寒邪重；看皮肤 —— 干裂是燥气，青斑是寒气；看呼吸 —— 耸肩咳是肺堵，咳痰带泡是湿邪；看关节 —— 肿是湿凝，僵是寒堵，按这四看调药！” 他还教大家 “简易温枫护肺法”：“孩子咳得冷，就用温枫木片敷胸口；皮肤裂，就涂枫糖膏，比投枫管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“枫树叶要阴干了藏在陶罐里，枫树根可以泡在枫酒里存着，露燥寒交替也不会坏！” 枫伯蹲在旁边，用枫枝在泥地上记着方法，还在旁边画了片红边枫树叶，像个带露的小红扇。
天黑时，枫伯让人把阿禾的法子刻在神石旁的枫木碑上，还把自己的枫木杖送给阿禾：“这杖能探枫溪深浅，也能帮你辨方向，带着它，走枫溪不迷路。” 阿溪把一袋枫树叶、枫树根和枫糖塞进药箱：“枫树叶阴干能存三年，枫树根煮水方便，走到哪都能用。” 阿枫把自己画的生命体征监测仪图送给阿禾，图上的仪器画着枫树叶和枫果，旁边写：“枫叶祛寒，枫果润肺，枫糖护皮”。
离开枫溪镇时，村民们举着枫树叶、枫果，跟着阿禾的马车送了很远。枫伯站在神石旁，挥着枫木杖喊：“以后遇到三邪痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着枫木杖，药箱里的仪器虽然还沾着枫露和枫泥，却装着枫树叶、枫树根，还有阿枫画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “枫溪露燥寒复合痹应对” 那页写下：“枫溪镇露燥寒复合痹（肺 + 关节 + 皮肤 + 胃肠 + 气血）：仪器露浸燥损时，‘五摸四看’辨症（摸脉搏：细快为气血虚、看皮肤：干裂青斑为燥寒、听呼吸：湿啰音为肺堵、触关节：肿硬为湿凝、观胃肠：吐为湿邪）；‘三治方案’—— 内服枫叶根汤（加枫果 \/ 枫树皮）分层祛邪，外用枫糖酥油膏护皮暖关节，温枫木片护肺；配合空心掌拍背排痰，忌投枫浸溪，记自枫溪祭改俗”，旁边贴了片红边枫树叶、枫果和枫树皮，枫树叶红边翠绿，枫果棕褐带纹，枫树皮粗糙带香。
马车驶离枫溪镇，枫树林的影子渐渐小了，露燥寒交替的风也淡了些。阿禾摸了摸怀里的枫木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被露浸燥损、三邪痹缠得难解、投枫祭的争议，每一步都像走在枫溪的涨水里，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“分层治邪” 的思路、“本地枫药 + 跨镇调药” 的配合，把阿枫的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的分层机理，懂本地草木的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “梅岭镇”，听说那里的梅岭总交替着寒雾与热风，梅花的香气里裹着湿寒，白天热风催得梅花开，夜里寒雾冻得梅花落，容易引发 “梅岭寒热风湿复合痹”，比枫溪镇的病更复杂，会同时伤肺、关节、皮肤、胃肠、气血还伤筋骨。阿禾摸了摸药箱里的 “筋骨密度与肺功能综合仪”（为梅岭镇准备的新仪器，能同时测筋骨损伤与肺通气），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着枫溪镇的枫树叶、松林镇的松针、竹海镇的竹沥，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “分层治邪法”，带着 “仪可损、法可分、心不可离民” 的初心，不管梅岭镇的气候多怪，都有信心走好这条医者路。
月光洒在枫溪上，把溪水染成了银白色，阿禾的马车在枫溪镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着枫树叶的碎瓣和枫果的细屑，像一条连接枫溪镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。