预备铃响过三分钟，教室后门才被人推开。
陈宇默正低头擦手机屏幕，指尖还沾着走廊人群蹭来的汗。他刚从楼梯下来，后颈那块黏糊糊的奶茶渍还没来得及处理，衣服领子贴着皮肤，一阵阵发痒。抬头时，看见校长站在门口，手里夹着一份红色烫金的信封。
全班安静了一秒。
有人小声嘀咕：“又找默哥？”
校长没看四周，径直走到他桌前，把信封往桌面一放，声音不高不低：“市青少年文化节点名要你做美食展示，这是正式函件。三天内把助手名单报上来。”
说完转身就走，鞋跟敲在地板上，一下比一下利落。
陈宇默盯着那封邀请函，没动。阳光斜照进来，烫金边角反着光，晃得人眼晕。他伸手摸了摸后颈，那里还留着一点湿痕，像某种提醒——前脚刚被人追着签名合影，后脚就被推上更大的台面，节奏快得不像安排，倒像算计。
“喂，发什么愣？”周荣怀从后排探出身，一把抓起邀请函翻看，“嚯，这排场！全市直播吧？能不能给我整张工作证，我也去后台混饭吃？”
话没说完，视线扫到右下角一行小字，笑容慢慢收了。
“需自带助手，责任自负。”他念出声，眉头皱起来，“这话说得……怎么听着像让你自己挖坑自己跳？”
陈宇默终于伸手拿回信封，指腹摩挲着那行小字。学校以往派代表参加这类活动，助手都是教研组指定，最多让他提个建议。这次倒好，连人选审核都免了，全权交给他——宽松得反常。
“你最近有没有觉得，有人特别关心你的行程？”他问。
周荣怀一愣，随即反应过来：“你是说顾深和王均？”
“不止一次了。”陈宇默靠在椅背上，声音压低，“王均前天问我文化节几点开始，昨天又碰见他，问我带不带车。顾深虽然没开口，但好几次站走廊尽头看着我，眼神不像随便看看。”
“巧了。”周荣怀冷笑一声，“我昨天去打印社取资料，听见王均打电话，说什么‘只要他选我当助手，台上摔一跤都不算意外’。”
陈宇默抬眼：“你说什么？”
“我没听全。”周荣怀摆手，“就那么一句，他看见我来了立马挂了。但我敢打赌，这事不干净。”
两人对视一眼，空气里多了点说不清的东西。
陈宇默把邀请函翻了个面，重新看了一遍。表面光鲜，流程合规，可那个“自带助手”的条款，像一根藏在花束里的刺，不动声色等着人伸手去拿。
“他们要是真想动手脚，肯定不会明着来。”他说，“最可能的方式，就是让我主动选他们。”
“那你别选啊。”周荣怀耸肩，“找个老实人，比如我。”
“你不行。”陈宇默摇头，“你太显眼。你要是上了台，底下人第一反应是‘这人是不是又要搞事’，反而给我添乱。”
“那你打算怎么办？”
“先不报名字。”陈宇默把信封折好，塞进书包最里层，“等文化节前一天再交名单，越晚越好。”
“拖得住吗？”
“能拖一天是一天。”他看了眼窗外，“现在谁问我行程，都说不知道。谁主动提要帮忙，一律谢绝。”
周荣怀吹了声口哨：“默哥，你这已经不是做饭了，是玩心理战。”
“以前我以为赢比赛靠手艺。”陈宇默笑了笑，“现在发现，光会做菜不够，还得会防人。”
话音刚落，教室前门被人拉开。
王均背着书包走进来，看见陈宇默，脸上立刻堆出笑：“哎哟，刚听说你接了文化节的任务？厉害啊！需要人搭把手不？我这几天正好空。”
陈宇默没急着回答，慢条斯理地把笔盖拧上，抬眼看他：“你不是忙着准备烹饪协会的选拔吗？”
“小事。”王均摆手，“跟你这比，啥都不是事。再说了，咱们一个宿舍的，你不找我找谁？”
“这话你也跟顾深说过？”陈宇默问。
王均一顿，笑容僵了半秒：“啊？他也想参加？我没问啊，我以为他不爱凑这种热闹。”
“他昨天在教师办公室外站了十分钟。”周荣怀插嘴，“手里拿着报名表模板，像是在等谁。”
“哦……可能是顺便路过吧。”王均干笑两声，“那你们考虑清楚啊，我随时待命！”
说完转身走了，脚步轻快，可背影透着一股掩饰不住的急切。
等他走远，周荣怀低声说：“你看，来了吧？一个个都打着‘帮忙’的旗号往上贴，其实都想踩你一脚。”
“不急。”陈宇默靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，“他们越想上台，就越不能让他们轻易得逞。谁主动露脸，谁就越可疑。”
“那你到底打算选谁？”
“还没想好。”他顿了顿，“但有一点可以确定——助手不是帮手，是双刃剑。用好了，锦上添花；用不好，当场翻车。”
“所以你得找个既可靠、又不会引起注意的人。”
“对。”陈宇默点头，“最好是平时不起眼，关键时刻能顶住压力的。”
“徐欢怎么样？她实训课一直很稳，话也不多。”
“再想想。”陈宇默摇头，“她跟柳如烟走得近，而柳如烟最近总在顾深旁边出现。关系太复杂，容易被利用。”
“那夏初冉呢？人家可是公开说过佩服你做的那道无盐鸡翅。”
“越是公开支持我的人，越不能选。”陈宇默语气平静，“一旦出了事，第一个被说是串通舞弊的就是她。”
周荣怀叹了口气：“合着一圈人下来，谁都不能信？”
“不是不信。”陈宇默纠正他，“是现在这个节骨眼上，信任本身就是风险。”
他低头看了眼书包，那里静静躺着那份邀请函。红得刺眼，像一团压不住的火。
下午最后一节课结束，他收拾书包准备离开，刚起身，手机震了一下。
一条新消息。
匿名号码发来的：“你最好查查王均的社交群，他建了个‘倒陈行动组’，里面全是你的黑料拼图。”
陈宇默盯着那条信息，没回，也没删。
他把手机放回口袋，走出教室。
走廊灯光亮起，照在瓷砖地上，映出他长长的影子。拐角处保洁阿姨还在擦地，上午那滩奶茶渍已经淡了，但地板上仍留着一圈浅印，像是谁不小心踩过的脚印，迟迟洗不掉。
他停下脚步，看了两秒。
然后继续往前走。
刚到楼梯口，迎面撞见何晴抱着一摞作业本走来。看见他，脚步顿了顿，低声说：“文化节的事……小心身边的人。”
陈宇默一怔：“你怎么知道？”
“全校都在传。”她苦笑一下，“而且……有人在打听你平时最信任谁。”
说完她加快脚步走了，留下他一个人站在原地。
风从窗缝钻进来，吹得走廊尽头的绿植轻轻晃动。
他掏出手机，打开通讯录，在“助手候选人”这一栏停了几秒，最终一个名字都没加。
回到宿舍，周荣怀正在床上刷视频，抬头看他：“怎么样？有眉目了吗？”
陈宇默没说话，拉开书桌抽屉，把邀请函放进最底层，压在一叠旧试卷下面。
“明天早上第一节 是实训课。”他忽然说，“顾深和王均都会到场。”
“所以？”
“我想看看他们到底有多想当这个助手。”他坐下来，手指轻轻敲着桌面，“如果他们真打算动手，一定会想办法靠近我，制造机会。”
“你是想钓鱼？”
“不算钓。”他嘴角微扬，“我只是把鱼饵放在桌上，看谁忍不住来咬。”
周荣怀瞪大眼：“你玩狠的啊。”
“我不是想赢谁。”陈宇默看着窗外渐暗的天色，“我是不想被人当成傻子耍。”
夜色一点点漫上来。
他坐在床沿，没开灯，听着楼道里偶尔传来的脚步声，脑子里反复过着那句“需自带助手，责任自负”。
不是信任，是陷阱。
不是荣耀，是考验。
他摸了摸后颈，那点奶茶渍早干了，可皮肤下的感觉还在——像是有人一直在背后盯着，等着他松懈那一秒。
手机又震了一下。
他拿起来看。
还是那个匿名号码：“他们今晚会在厕所隔间开会，七点十五，男二楼东侧。”
他盯着这条消息，手指缓缓滑动屏幕，没有回复。
七点十四分，他起身，拎着水杯走出宿舍，脚步很轻。
走廊灯光昏黄，照在他脸上，影子投在墙上，像一道沉默的防线。
他走到男二楼东侧，停下。
厕所门虚掩着，里面有说话声。
他站在门外，一只手握着水杯，另一只手缓缓抬起，贴在门板上。
声音断续传来。
“……必须让他选我们……”
“……只要上了台，一次失误就够了……”
他没动，也没推门。
只是静静地听着，呼吸放得很轻。
门缝里漏出一线光，照在他鞋尖上。