陈宇默早上六点就醒了，手机闹钟没响，是他自己睁的眼。昨晚睡得不算踏实，梦里全是合同条款和房东的脸。他翻了个身，摸到床头的手机，屏幕亮起，三条未读消息——两条是中介发来的房源更新，一条是银行账户余额提醒。
他坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。厨房传来水烧开的声音，何晴已经起床了。她站在灶台前煮粥，听见动静回头看了他一眼，“今天又要跑几个地方？”
“三个。”他走过去，接过她递来的毛巾擦脸，“东区那个创意园还在谈，另外两个在城南，一个太破，一个房东不太靠谱。”
“你定金都交了，还能反悔？”她拧开盖子往碗里倒粥。
“人家说家里老人不同意。”他笑了笑，“说是祖产，不能随便租给外人办公司。”
“那你这定金呢？”
“退一半。”他低头喝了一口粥，有点烫，“说是‘出于人道主义补偿’。”
何晴皱眉，“这算什么话。”
“我也这么想。”他放下碗，“但没办法，个人租房和注册公司不一样。人家觉得我没背景，没担保，光靠一张脸说话，不踏实。”
她没接话，只是把一碟咸菜推到他面前。
七点半出门，天刚蒙蒙亮。第一站是东区创意园，园区门口停着几辆物流车，工人正往下搬设备。中介老李已经在等了，穿件皱巴巴的夹克，手里捏着烟。
“陈老师，您可算来了。”老李弹了弹烟灰，“物业刚通知，那间铺子有人竞价了，比您高出两千。”
“不是说好留给我吗？”陈宇默皱眉。
“留是留了，可人家出价高啊。”老李摊手，“他们是一家连锁咖啡馆，总部直接签，有资质有流水，物业当然优先。”
陈宇默沉默了几秒，“我能加钱。”
“加也没用。”老李摇头，“人家已经走流程了，合同都打印好了。您要不信，我现在就能带您看签字现场。”
陈宇默没动，盯着那扇贴着玻璃膜的落地窗。里面空荡荡的，只有一张旧桌子，阳光照进来，在地上划出一道斜线。
“走吧。”他转身，“去下一个。”
第二处是在一栋九十年代的老写字楼里，电梯吱呀作响，爬了快一分钟才到六楼。走廊灯光昏黄，墙皮有些剥落，门牌号歪歪扭扭钉在铁皮门上。
房间不大，二十平左右，没隔断，电线裸露在外，空调外机挂在窗外摇晃。陈宇默绕了一圈，蹲下看了看插座，手指蹭了蹭墙面，沾了点灰。
“这儿月租多少？”
“三千五，押一付三。”中介小姑娘翻着资料，“网络可以自己拉，物业不管。”
“能签合同吗？”
“能签，但房东要求一次性付半年。”
陈宇默掏出手机算了算账面余额，又想起昨天银行发来的提醒。他抬头问：“房东现在能见面吗？”
“我打电话约一下。”小姑娘拨通号码，开了免提。
电话响了五声被接起，是个中年男人的声音，语气冷淡。
“你现在就要签？”对方问。
“对，如果您愿意的话。”
“等等。”那人忽然压低声音，“我家人刚打电话，说这房子不租了，要留给亲戚住。”
陈宇默愣住，“我们不是昨天刚谈好？我还交了五百定金。”
“对不起啊。”对方顿了顿，“真不是我骗你，是我哥临时决定回来发展。那五百我微信转你。”
电话挂了。中介小姑娘尴尬地站在门口，不知道该说什么。
“没事。”陈宇默掏出笔，在本子上划掉这个地址，“还有第三个吗？”
中午没吃饭，他在便利店买了瓶矿泉水和两个饭团。坐在车里，一边啃饭团一边翻政务平台，搜索“个体工商户注册流程”。页面跳出一堆材料清单：身份证、租赁合同、场地证明、经营范围……
他盯着“租赁合同”那一栏，咬了口饭团，咽得有点费劲。
下午两点，第三处房源在城西一个文创街区，环境不错，小路两边种着梧桐，店铺大多是手作工坊和独立书店。房子在一楼，临街，适合做接待室。中介说房东是个退休教师，喜欢艺术，听说是要开演艺工作室，还挺感兴趣。
看房过程顺利，房东老太太戴着眼镜，一边泡茶一边聊，“你们要是搞培训，孩子们来上课也方便，门口就是公交站。”
陈宇默心里有了点底，当场提出签约。
老太太点头，“行，明天带身份证来，签正式合同。”
他松了口气，走出门时脚步都轻了些。刚上车，手机震动，中介发来消息：“陈哥，跟您说一声，老太太儿子刚打来电话，说不让租，怕吵。”
他回：“不是她说了算吗？”
“她是房东，但她儿子是产权共有人。”对方回得很快，“他们家内部商量，最后决定自用。”
陈宇默盯着屏幕看了很久，删掉了刚打好的质问，只回了一个字：“好。”
晚上八点回到家，何晴正在沙发上看剧本。他进门没说话，把包放在玄关，径直走进书房。
电脑打开，文档新建，标题写着“下次再来工作室运营草案”。
他敲下第一条：宗旨——保证每个来试镜的人，能完整演完一段戏。
接着是组织架构：初期设三个岗位——项目执行、财务兼行政、法务顾问（兼职）。预算栏他写了数字，又划掉重写，最后只留下一行小字：一切以最低成本启动。
手机响了，是之前联系过的一家文创品牌负责人。
“陈哥，实在不好意思。”对方语气诚恳，“我们很想跟你合作联名款，但公司规定，必须和注册主体签约。你现在还没公司执照，我们法务过不了。”
“我知道。”陈宇默靠在椅背上，“那如果我下周就能拿到营业执照呢？”
“那咱们再谈。”对方笑了下，“不是不信你，制度卡死，谁都没办法。”
挂了电话，他打开政务服务平台，开始填注册信息。姓名、身份证号、拟用名称——“下次再来文化传媒工作室”。
到“经营场所”那一栏，他停住了。
没有地址，无法提交。
他退出页面，打开微信，翻出今天看过的三个房源聊天记录。每一条最后都是“抱歉，租不了”。
手指悬在屏幕上，迟迟没动。
十一点，何晴轻轻推开门，“还不睡？”
“再一会儿。”他头也没抬，“我在弄注册资料。”
她走过来，看了眼屏幕，“卡在地址上了？”
“嗯。”他揉了揉太阳穴，“跑了三家，都说得好好的，最后一分钟全黄了。不是家人反对，就是突然自用。我开始怀疑，是不是有人特意拦着我。”
“不至于。”她坐下来，“更可能是……你没团队，没公司壳子，人家觉得风险大。换我我也犹豫。”
他苦笑，“所以我得先把壳子搭起来。”
“那就先找个能签合同的地方。”她说，“哪怕小点、偏点，先把执照拿了再说。”
他点头，“明天还有个备选，在工业区边上，月租便宜，就是交通不方便。”
“总得有个起点。”她起身，“别熬太晚。”
她走了两步，又回头，“对了，我刚才给你发了个文件，是我朋友整理的初创文化公司注册避坑指南，你看看。”
他打开微信，确实有个pdF，名字叫《别在第一步摔跤》。
凌晨十二点十七分，文档改到第五版。他删掉了原本写的宏大愿景：“打造新一代演员孵化平台”，换成一句简单的话：“让试镜不再被中途打断。”
邮箱发出草稿，准备明天打印三份。
手机震动，新消息。
中介：“陈哥，刚接到通知，北郊影视基地旁边有间配套用房要出租，四十平，带独立水电，月租四千八，房东是基地后勤部门，可以直接签单位合同。”
他坐直身体。
“能看房吗？”
“可以，明天上午十点，我带您过去。”
他回复：“明天上午十点，我准时到。”