2000 年 5 月 23 日的濉溪，夏夜的风带着麦收后的干爽，拂过新蔡镇的矮房。阿玉躺在出租屋的木板床上，指尖还残留着刚领的 426 元工资的褶皱感，那是她在水泥厂包装车间熬了三十个夜班的报酬。睡前她还对着镜子笑，盘算着明天先去镇上的服装店挑件碎花连衣裙，再给房东家三岁的小妞妞买袋奶糖。房东夫妇人好，知道她一个外地姑娘打工不易，总多给她留碗热饭。
凌晨两点，窗棂外的月光突然被一团黑影挡住。阿玉迷迷糊糊睁开眼，先是听到 “吱呀” 的木轴转动声，接着是细若游丝的拨门闩声。那声音像虫子爬过脊梁，她瞬间清醒，摸向枕边的夜光表，指针正卡在 2:03。“姐！” 她猛地喊向隔壁的房东，可东边的屋子静得像浸在水里，只有自己的回声在空荡荡的房间里撞来撞去。
门 “哐当” 一声被撞开，两道黑影裹挟着夜气扑进来。高个的那人拎着充电电筒，光束直直打在阿玉脸上，刺得她睁不开眼。“再叫就捅死你！” 冰冷的声音裹着铁锈味，她瞥见那人右手握着的匕首，刀刃在月光下闪着冷光。两人都戴着水泥厂工人常戴的防尘帽，脸被白色口罩遮得严严实实，只露出两对泛着凶光的眼睛。
“工资放哪儿了？” 高个的声音像砂纸磨过木头。阿玉浑身发抖，舌头打了结：“没、没发……” 话音刚落，脸颊就挨了两拳，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。“还敢骗老子！” 高个揪着她的头发，把她的头往床板上撞。矮个则在屋里翻箱倒柜，木质衣柜被扯得吱呀作响，最后从最底层的抽屉里翻出那个红色小钱夹，里面是阿玉全部的生活费。
“那是我吃饭的钱……” 阿玉哭着哀求，可高个的目光落在她身上，像毒蛇盯住猎物。“吃饭钱？老子让你尝尝更好的。” 他一把拽过阿玉的胳膊，阿玉拼命挣扎，指甲去抓那人的口罩，却被他狠狠踹在腰上，疼得她蜷起身子。矮个扑上来按住她的腿，粗糙的手掌像铁钳，让她动弹不得。意识模糊前，她看到月光从窗帘缝隙漏进来，在地上拖出长长的黑影，像要把她吞进去。
等阿玉醒过来时，天已经蒙蒙亮。出租屋里一片狼藉，衣服扔得满地都是，匕首划过的痕迹留在床沿上。她呆呆地坐着，浑身像散了架，直到太阳爬上窗棂，才颤抖着穿上衣服，一步一步挪到房东门口。门开了，房东大姐的眼睛红肿着，声音发颤：“我都听到了…… 可我不敢出来，我怕他们伤害孩子……” 阿玉没说话，转身走了。接下来的三天，她躺在屋里，水米未进，阳光透过窗户照在她身上，却暖不了那颗冰凉的心。第四天早上，她洗了把脸，朝着濉溪县公安局新蔡派出所的方向走去，她要让坏人付出代价。
接到报案的那一刻，新蔡派出所的空气瞬间凝重起来。分管刑侦的副局长陈庭亚刚结束通宵的案件分析会，听说有蒙面入室抢劫强奸案，立刻抓起外套：“让刘道勇带侦技人员去现场，张云丰的二中队马上驻扎新蔡镇！” 陈庭亚今年五十岁，头发已经有些花白，可眼神依旧锐利。从警二十多年，他见过不少恶性案件，但残害单身女性的案子，最让他揪心。
张云丰带着队员赶到新蔡镇时，阿玉的出租屋已经被封锁。侦技人员在现场提取到一枚模糊的鞋印，还有几根不属于阿玉的头发。“周边走访怎么样？” 张云丰问队员。“村民都说没见过陌生人，夜里也没听到异常动静。” 队员的回答让张云丰皱起眉头。新蔡镇地处淮北烈山、濉溪县城和大山之间，厂矿多，流动人口杂，可案件发生在凌晨，难道真的一点线索都没有？
接下来的几天，张云丰带着队员在新北村挨家挨户走访。村民们大多支支吾吾，有人说 “没见过坏人”，有人说 “夜里睡得沉”。直到第五天，张云丰在村口的小卖部买水时，听到两个大妈闲聊：“李家媳妇前阵子夜里也遭了贼，听说还被……” 张云丰心里一动，立刻找到李家。起初李媳妇不肯说，脸涨得通红，直到张云丰拿出证件，语气诚恳：“大姐，只有说出真相，我们才能抓到坏人，不让更多人受害。” 李媳妇的眼泪突然掉下来，断断续续说出了三个月前的遭遇。也是凌晨，也是两个蒙面人，也是抢了钱，还对她施暴。
“还有谁家遇到过这种事？” 张云丰追问。李媳妇犹豫了半天，说出了另外几家的名字。那天晚上，张云丰和队员们分头行动，敲开了一户又一户的门。直到深夜，他们才汇总出一个惊人的消息：从 1999 年 6 月到 2000 年 5 月，新北村竟然发生了 7 起类似案件，受害者最小的才十三岁，最大的六十五岁。“她们都怕丢人，不敢报案。” 张云丰捏紧了拳头，心里又急又气 ，如果早有人报案，也许阿玉就不会遭此劫难。
更让张云丰意外的是，在五公里外的王庄村，另一组摸排队员也传来消息：那里也有六七起蒙面入室抢劫强奸案。“受害人有幼女，还有老太太。” 队员在电话里说，“有个六十七岁的老人，被抢了攒了半年的看病钱，还被打得住院。”
案情迅速上报，“2000.5.23” 特大系列入室抢劫轮奸案专案组连夜成立。陈庭亚任组长，刑警大队长刘道勇、新蔡派出所所长张清任副组长。会议室里，灯光亮了一整夜，十几起案件的资料铺满了整张桌子。“你们看这些案子的共同点。” 陈庭亚指着资料，“作案时间都是凌晨 2-3 点，都是两人作案，戴防尘帽和白口罩，带匕首和充电电筒，侵害对象全是单身妇女。”
“新蔡镇水泥厂多，防尘帽是这里的特色。” 刘道勇补充道，“嫌疑人操本地口音，作案范围集中，应该是本地人或者长期租住在这的。” 专案组当即决定：以阿玉案发地为中心，五公里范围内重点摸排，尤其是水泥厂和小煤窑的工人，还有有前科的人员。
接下来的日子，新蔡镇的山路上、村庄里，随处可见民警的身影。张云丰和队员们每天天不亮就出门，天黑透了才回来，鞋子磨破了三双，脚底的水泡破了又起。他们走访了近百个村庄，一万多人次，发出的协查通报堆起来有半人高。派出所的会议室里，队员们搭起了地铺，方便面箱子堆在墙角，大家立下了 “不破此案决不收兵” 的誓言。
可侦查工作并不顺利。嫌疑人像幽灵一样，作案后就消失得无影无踪。有一次，队员们接到举报，说在山里看到两个戴防尘帽的人，立刻带着警犬进山搜查，结果在山里转了一整天，只找到几个废弃的煤窑。还有一次，夜里巡逻时发现一个戴防尘帽的男子，追了两里地，结果是水泥厂下班的工人，因为怕夜里冷，戴着帽子赶路。
时间一天天过去，从夏天到秋天，再到冬天，案件依旧没有突破。县委、县政府的领导多次来专案组慰问，局长深作舟拍着陈庭亚的肩膀说：“老陈，别着急，只要咱们细致，肯定能找到线索。” 陈庭亚点点头，心里却沉甸甸的。他知道，每多拖一天，就可能多一个受害者。
2001 年 8 月，就在侦查陷入僵局时，一个坏消息传来：与新蔡镇毗邻的烈山镇，发生了两起类似案件。受害者是一位八十岁的老嬷嬷，信奉基督教，一辈子行善积德，却在凌晨遭到了歹徒的侵害。
张云丰和队员谢武赶到老嬷嬷家时，老人正坐在床边，手里攥着一本破旧的《圣经》，嘴里念念有词。“嬷嬷，您别怕，跟我们说说当时的情况。” 谢武轻声说。老嬷嬷抬起头，眼睛里满是恐惧：“夜里一点多，我听到掌声，睁开眼就看到两个人，戴着帽子和口罩，手里拿着刀…… 我说‘主啊，捆绑撒旦’，他们踢了我一脚，还抢了我的钱……”
谢武心里一动，“撒旦”？他连忙从包里拿出纸笔，让老嬷嬷再想想细节。老嬷嬷回忆说，那两个人的声音像是本地口音，高个的人说话有点结巴，矮个的人手上有个疤。谢武立刻找来《圣经》，翻到马太福音一章，果然看到 “撒旦” 是魔鬼的别名，老嬷嬷在用自己的方式诅咒歹徒。
这两起案件让专案组重新看到了希望。烈山公安分局抽调了十名民警协助侦查，9 月 10 日，淮北市公安局副局长杨东林在烈山主持召开协调会，重新部署侦查工作：扩大摸排范围，加强夜间巡逻，对所有戴防尘帽、携带匕首和口罩的人员重点盘查。