1967 年 1 月 24 日，重庆石柱县的冬日带着料峭寒意，中县磨子乡白河村四组的一间土坯房里，婴儿的啼哭划破了清晨的宁静。白建中在这个普通农家降生，谁也未曾料到，四十年后，他的生命会以一种惨烈的方式落幕，在法律的枪声中偿还一段跨越十六年的血债。
白河村坐落在群山褶皱里，浑浊的白河绕村而过，冲刷着岸边的乱石滩。白建中自小就显露出与村里其他孩子不同的聪慧，别的孩子在田埂上追逐打闹时，他总能安安静静地捧着书本，哪怕是借来的破旧课本，也能翻得滚瓜烂熟。到了西陀中学读初三那年，情窦初开的年纪，他与同班女同学刘燕走到了一起。
刘燕家住在西陀镇边缘，父亲是镇供销社的职员，家境比白建中的农家要好上不少。她生得眉目清秀，扎着两条乌黑的麻花辫，笑起来时眼角会弯成月牙，说话声音轻柔，像山间的清泉。白建中被这样的刘燕吸引，鼓起勇气在一个放学后的黄昏，拦住了背着书包的她，红着脸递上了一张写着诗句的纸条。那是他攒了几天零花钱买的方格信纸，上面的字迹工整又带着几分少年人的羞涩，字里行间满是懵懂的爱慕。
刘燕接过纸条时也红了脸，低头看了几眼，没说话，只是轻轻点了点头。从那天起，西陀中学附近的田埂、河边的柳树下，多了一对并肩而行的身影。他们会一起讨论功课，白建中帮刘燕解答数学难题，刘燕则教白建中背诵语文课文；也会分享彼此的小秘密，白建中说起家里的庄稼收成，刘燕聊起镇上的新鲜事。夕阳把他们的影子拉得很长，空气中弥漫着青春期特有的、纯粹又甜蜜的气息，那时的他们，以为这样的时光会一直延续下去，以为爱情会像村口的老槐树一样，扎根生长，枝繁叶茂。
1986 年 9 月，中考成绩公布，白建中凭借优异的成绩考入了石柱县师范学校。这在白河村可是件大喜事，师范学校毕业就能当老师，端上 “铁饭碗”，白家父母逢人就夸儿子有出息，准备着送他去学校报到。可谁也没想到，就在报到前夕，白建中的父亲却突然变了卦。
白父在镇上的国营水泥厂有关系，托人给白建中找了个化验员的工作。在那个年代，国营企业的工作意味着稳定的收入和体面的身份，白父觉得，比起还需要读几年书的师范学校，水泥厂的工作更实在。他不顾白建中的反对，拍着桌子说：“我是你爹，还能害你？师范毕业不也是找工作，现在有现成的好工作等着你，你不去也得去！”
白建中急得眼圈发红，他一遍遍地跟父亲解释，说自己想读师范，想当老师，更重要的是，去了石柱县师范学校，还能和在西陀的刘燕保持联系，可如果去了水泥厂，两人就得分开。可白父根本听不进去，只觉得儿子是被恋爱冲昏了头脑，固执地敲定了去水泥厂上班的事。
最终，白建中拗不过父亲，只能带着满心的不甘和对刘燕的不舍，去了镇上的国营水泥厂当化验员。水泥厂的工作枯燥又乏味，每天面对着各种粉末样品，在充满粉尘的实验室里检测成分，记录数据。白建中的心根本不在工作上，满脑子都是刘燕的身影。他难耐相思之苦，只要一有空，就会骑着那辆破旧的自行车，从镇上往西陀赶。
水泥厂到西陀有十几公里的路，路况不好，坑坑洼洼，自行车骑起来颠簸得厉害。有时候遇到下雨天，路面泥泞，车轮容易陷进泥里，他就得下来推着车走，溅得一身泥污。可哪怕再辛苦，一想到能见到刘燕，他就觉得浑身有使不完的劲。每次见到刘燕，他都会把路上的疲惫抛到脑后，拉着刘燕的手，絮絮叨叨地说着自己在水泥厂的生活，说着对未来的憧憬，说着等自己攒够了钱，就去跟她父母提亲。
刘燕起初也很想念白建中，每次白建中来看她，她都会提前准备好他爱吃的零食，听他诉说心事。可渐渐地，问题出现了。白建中因为频繁往返于水泥厂和西陀之间，经常耽误工作，有时候甚至会因为要去见刘燕而旷工。在学校的两次大型考试中，他因为没时间复习，各科成绩都没及格。校方多次找他谈话，警告他如果再这样下去，就要被劝退。
更糟糕的是，刘燕的父母本来就因为白建中的家境和后来去水泥厂工作的事，反对两人谈恋爱。如今得知白建中不仅工作不认真，连学业都荒废了，反对的态度更加坚决。刘燕的母亲把她锁在家里，不准她再跟白建中见面，还不停地在她耳边念叨：“你看看他，没个正经样子，工作不好好干，书也读不好，你跟着他能有什么好日子过？赶紧跟他断了！”
刘燕在父母的压力下，渐渐开始动摇。她看着白建中因为见面的事跟父母争吵，看着他因为成绩不及格而愁眉苦脸，心里既心疼又无奈。她开始慢慢疏远白建中，不再像以前那样盼着他来，有时候甚至会找借口不见他。白建中感受到了刘燕的变化，心里又急又慌，却不知道该怎么挽回。
1989 年 8 月 9 日，这一天是三伏天里最热的一天，太阳像个大火球挂在天上，烤得地面发烫，连吹过的风都带着热浪。白建中怀着极其矛盾和复杂的心情，一大早从老家出发，没有骑自行车，而是选择了步行。他想趁着路上的时间好好想想，该怎么跟刘燕说，才能挽回这段感情。
从白河村到西陀有 30 多公里的路，白建中穿着一件洗得发白的短袖衬衫，裤腿卷到膝盖，沿着公路一步步往前走。阳光晒得他皮肤发烫，汗水顺着额头往下流，浸湿了衬衫，紧紧贴在背上。他渴了就喝几口随身携带的凉水，饿了就啃几口干硬的馒头。一路上，他脑海里不断回放着和刘燕在一起的点点滴滴，从第一次递纸条的羞涩，到田埂上的并肩而行，再到后来的甜蜜相处，每一个画面都清晰得仿佛就在昨天。他告诉自己，一定要让刘燕回心转意，他们不能就这样分开。
下午六点多钟，白建中终于走到了西陀。此时太阳已经西斜，天气稍微凉快了一些。他没有直接去找刘燕，而是先去了水泥厂花园室外的一颗黄桷树下等候。黄桷树枝繁叶茂，浓密的树叶挡住了大部分阳光，树下成了一片阴凉地。他靠在树干上，心里既期待又紧张，不停地搓着手，时不时抬头望向刘燕家的方向。
等了大概半个多小时，他终于看到了刘燕的身影。刘燕还是扎着那条麻花辫，只是脸色看起来有些憔悴，眼神也不像以前那样明亮。白建中赶紧迎了上去，声音有些沙哑地说：“刘燕，我有话跟你说。”
刘燕看到他，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有无奈，还有一丝不易察觉的躲闪。她犹豫了一下，还是点了点头，跟着白建中离开了热闹的街道，来到了山冈的一处勺地边上。
勺地边上长满了杂草，周围很安静，只有风吹过草叶的沙沙声。两人找了个相对干净的地方坐了下来，沉默笼罩着他们。白建中看着刘燕，张了张嘴，却不知道该从何说起。倒是刘燕先开了口，她低着头，声音轻轻的：“建中，你以后别再来找我了，我们…… 还是算了吧。”
白建中心头一紧，急忙抓住她的手：“刘燕，你别这样，我知道我以前不好，我不该耽误工作，不该荒废学业，我以后改，我一定改！你再给我一次机会，好不好？”
刘燕轻轻抽回了手，摇了摇头：“不是你改不改的问题，我爸妈不同意，我们在一起是不会有结果的。”
接下来的几个小时，白建中不停地劝说着刘燕，从他们的过去说到未来，从他的承诺说到他的改变，他几乎把能想到的话都说了一遍，希望能打动刘燕。可刘燕始终态度坚决，只是偶尔会默默流泪。
到了晚上十点多钟，山冈上玩耍的人全都走光了，周围变得更加安静，只有虫鸣声和远处偶尔传来的狗叫声。月光洒在地上，给一切都蒙上了一层清冷的光晕。白建中看着刘燕，最后一次问道：“刘燕，我们还有没有希望再结婚了？”
刘燕深吸了一口气，抬起头，眼神坚定，斩钉截铁地说：“做朋友可以，但是结婚肯定不行。”
这句话像一把锋利的刀，瞬间刺穿了白建中的心脏。他彻底绝望了，所有的期待、所有的憧憬，在这一刻都化为了泡影。一股强烈的愤怒和不甘涌上心头，他觉得自己付出了那么多，却换来这样的结果，他不甘心，他要报复刘燕，他要让她为这个决定付出代价。
此时，刘燕正背对着他，望着远处的夜色，肩膀微微耸动，似乎还在为这段感情的结束而难过。白建中看着她的背影，脑海里一片空白，只剩下报复的念头。他缓缓低下头，取下了鞋上的鞋带。那是一根普通的蓝色鞋带，因为穿久了，有些地方已经磨损。他捏着鞋带，手因为激动而微微颤抖。
他慢慢站起身，绕到刘燕的身后，趁着刘燕没有防备，猛地将鞋带套在了她的脖子上。刘燕惊呼一声，身体瞬间僵住，然后开始剧烈地挣扎。白建中红着眼睛，双手死死地拽着鞋带两端，用尽全身的力气勒紧，勒得手指都泛白。刘燕的挣扎越来越弱，呼吸也越来越急促，她试图用手去掰白建中的手，可力气根本比不上此时已经失去理智的白建中。
渐渐地，刘燕的身体软了下来，头无力地垂在一边，再也没有了挣扎的力气。白建中还是没有松手，直到他确定刘燕已经没有了呼吸，才缓缓松开了手。他看着倒在地上的刘燕，她的眼睛睁得大大的，眼神里充满了恐惧和哀怨，仿佛还在质问他为什么要这么做。白建中这才意识到自己刚才做了什么，一股巨大的恐惧和悔意瞬间淹没了他。他踉跄着后退了几步，瘫坐在地上，看着刘燕的尸体，浑身不停地发抖。
过了好一会儿，白建中才缓过神来。他知道自己闯下了大祸，必须尽快离开这里。他站起身，踉踉跄跄地朝着山下走去。他不敢回头，不敢再看一眼那片沾满了鲜血的勺地，仿佛身后有无数双眼睛在盯着他。
他漫无目的地走着，不知不觉就来到了刘燕父母居住的房屋旁边。看着那扇熟悉的窗户，他想起了以前来这里找刘燕时的情景，刘燕的父母虽然对他态度不好，但也从未想过要伤害他。他心里五味杂陈，从随身的包里拿出一个黑色的小提包，里面装着他书写的爱情与死亡小说稿和题为《苦思》的文稿。这是他这段时间以来，在思念刘燕和对未来迷茫时写下的东西，如今却成了他罪恶的见证。他把小提包放在了刘燕家的门口，然后转身朝着长江岸边跑去。
来到长江岸边时，已是深夜。江水在月光下泛着粼粼的波光，水流湍急，发出哗哗的声响。白建中站在岸边，心里充满了绝望和自责。他觉得自己对不起刘燕，对不起父母，也对不起自己。他不想被警察抓住，不想面对法律的制裁，于是决定跳江自尽。
他脱光了衣服，毫不犹豫地跳进了冰冷的江水中。江水瞬间淹没了他，刺骨的寒意让他打了个寒颤。他本想就这样沉下去，结束自己罪恶的一生。可他会游泳，身体的本能让他在呛了几口水后，开始奋力地挣扎。他挥动着手臂，蹬着双腿，朝着对岸的方向游去。求生的欲望战胜了自杀的念头，他想活下去，哪怕只是多活一天。
不知道游了多久，他终于体力不支，被水流冲到了对岸。他爬上岸边，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。他看到不远处有一户农家，心里萌生了偷件衣服穿的念头。他悄悄地摸了过去，趁着屋里的人熟睡，溜到院子里，准备去晾衣绳上拿衣服。可就在他伸手去够衣服的时候，屋里的灯突然亮了，农家的主人冲了出来，当场抓住了他。
村民们听到动静，纷纷围了过来。大家看着这个浑身赤裸、形迹可疑的男人，都以为他是小偷。他们把白建中捆绑起来，七嘴八舌地议论着，然后将他送到了当地的派出所。
到了派出所，民警开始询问白建中的身份和来意。白建中此时还没有从杀人的恐惧中完全走出来，他不敢说出自己杀害刘燕的事情，生怕被立刻定罪。但他又不敢编造太多谎言，只能把自己的真实身份、家庭住址，以及读师范被劝退、失恋的情况如实讲述，谎称自己是因为经受不起这些挫折，才产生了跳江自杀的念头。他还把自己一个在乡政府工作的亲戚的电话告诉了警察，希望能通过亲戚的关系让自己摆脱困境。
派出所的民警看着白建中，他神色平静，说话条理清晰，而且所说的身份信息和家庭情况，经过初步核实也基本属实。民警们觉得他只是一个因为失恋和学业受挫而想不开的年轻人，并没有怀疑他有更大的罪行。他们找来了干净的衣服给白建中穿上，还热情地把他送上了开往中县的客船，让他回老家去。
就这样，这个背负着一条人命的重大嫌疑犯，在公安民警的眼皮底下，侥幸地溜走了。他站在客船的甲板上，看着渐渐远去的西陀镇，心里既有逃脱的庆幸，又有对未来的迷茫。他不知道自己接下来该去哪里，该怎么活下去，他只知道，从这一刻起，他再也不是那个单纯的白建中了，他成了一个逃亡的杀人犯，开始了长达十六年的隐姓埋名的生活。