晋惠帝元康九年，三月初三，上巳节。
暮色如纱，缓缓笼罩了洛阳这座天下雄城。然而今日的帝都，却比往常更加喧嚣。洛水两岸，早已灯火如龙，人声鼎沸，将蜿蜒的河道映照得恍如天上星河坠入人间。
空气中弥漫着复杂的气息——名贵沉香清冷的烟韵，与烤炙羔羊、炮制牛犊散发的浓郁油脂香气交织；士女们袖袍间漏出的奇南甜香，混合着泼洒的醇酒和河畔的水汽，形成一种令人微醺的、属于盛世末年的独特氤氲。
这是上巳祓禊之礼，更是公卿贵戚纵情享乐的盛宴。绵延数里的锦席沿曲水铺设，衣着华丽的士人们袒胸趺坐，任由婢女将琥珀美酒斟满夜光杯。高谈阔论声此起彼伏，或争辩玄理，或吟咏诗赋。更有酒酣者解冠散发，赤足起舞，癫狂之态反被赞为“名士风流”。
临水舞台上，教坊乐伎轻拨丝弦，歌喉婉转；纱罗舞姬翩跹起舞，水袖翻飞间身姿若隐若现，恍若洛神再临。远处杂耍百戏，吞刀吐火，鱼龙曼衍，引得围观吏民阵阵惊呼。
在这极致的喧嚣与奢靡中，陈望穿着一身半旧的浅青色深衣，坐在远离主流的偏僻角落。与周围鲜衣怒马的世家子相比，他显得格格不入。年方二十出头的面容清癯，眉眼间带着寒门士子特有的沉静，底下却藏着一丝难以察觉的疏离。
他本是太学生，因家道中落，托族叔举荐在秘书监谋得整理典籍的闲差。今夜能列席末座，已是殊遇。案上金齑玉鲙、猩唇熊掌，他却动筷甚少，只偶尔抿一口薄酒，目光更多投向灯火阑珊的洛水深处，或远处皇城的沉默阴影。
“陈兄何以独坐？”同僚张珩带着酒气凑近。此人热衷钻营，此刻面色红润，显是周旋各席已久。“瞧见否？石卫尉家伎演《明君舞》，烛台皆纯金所铸；那位与王公子对弈的，正是贾常侍侄孙贾谧公子...此乃结交良机啊。”
陈望顺着所指望去，贾谧年少骄横，顾盼自雄，周遭围满阿谀之辈。他心中泛起苦涩，只淡淡道：“望性情疏懒，恐难附骥尾。”张珩无趣离去后，陈望轻叹。他排斥这般虚浮，高门子弟的玄理可有半分关乎民生？这满座风流，不过是悬浮在深渊上的华丽油彩。
正当他神思不属时，急促马蹄声如利刃划破甜腻氛围。一名风尘仆仆、盔甲带伤的军士冲破侍卫阻拦，举着粘羽急报嘶喊：“八百里加急！并州军报！”乐歇舞停，谈笑骤止。紫袍大臣接过文书审视后，走向珠帘重重的御席低声禀报。
席间议论如水波扩散：“定是匈奴杂胡闹事。”“边衅何足挂齿，扫兴！”陈望心猛地揪紧——并州毗邻他家乡！他紧握衣襟，目光追随着大臣，想穿透帘幕看清每个字。
片刻后，御席无事发生。军士被架走，乐声再起却显凌乱，笑语更喧闹似掩饰什么。边疆急报、将士生死，竟如投潭石子，只漾起微澜便复平静。
陈望只觉寒意彻骨。那军士脸上血污、嘶哑呼喊，与满座奢靡、公卿漠然形成刺眼对比。他再难安坐，悄然离席沿河上行。越走灯火越稀，人声渐远，清凉夜风稍驱烦闷，却吹不散深重忧虑。
至僻静河湾，唯垂柳孤月，与下游璀璨恍若两个世界。他望月长叹。
“怎么，也觉那酒宴之气令人作呕？”柳荫下粗豪声响起。只见魁梧汉子倚树而坐，旧军袍，面色黝黑带疤，眼神锐利，行伍气息扑面。手提酒葫芦道：“某家周横，幽州来的。读书人，来一口？”
陈望拱手谢过，抿一口辛辣酒液，呛咳却驱散寒意。周横大笑：“果然读书人喝法！某刚从边镇回洛，这等繁华消受不起。看这洛水，”他冷笑，“浮着的怕是北地将士血汗！”
陈望心震，问道：“并州军情究竟...”周横冷哼：“匈奴刘渊铁骑如风，司马腾龟缩城中，城外早是地狱！告急文书雪片般，可贵人们只当疥癣之疾！”陈望默然，仿佛见家乡烽火胡起，百姓哭嚎，与此地醉生梦死仅隔数百里。
“这天下...”他喃喃。周横灌酒苍凉道：“天下将乱！边镇二十年，某见胡人狼性，更见自己人腐败。洛阳如华屋着火，屋内仍在歌舞！迟早...”未尽之语比断言更慑人。
此时下游喧哗大作，欢呼叫好中，洛水中央巨大灯山被点燃，烈焰腾空！仙山楼阁状灯山巍峨，无数灯笼烟花射向夜空，炸成火树银花！
“皇家烟花！”周横眯眼。爆鸣连连，五彩斑斓照耀洛阳如昼。两岸士庶欢呼惊叹，沉醉视觉盛宴忘尽危机。
陈望仰头，璀璨烟火映眸却照不亮心底阴霾。这极致美丽虚妄不实，似王朝繁华，盛大却可瞬熄于黑暗。“烟花易冷...”他低语。爆鸣欢呼太响，周横未闻。
陈望深望一眼燃烧灯山，拱手告辞。周横摆手：“去吧。某待文书到手便回边镇，那里虽苦却真实。”
陈望转身离去。身后烟花仍绽，欢呼震耳，却觉声渐远如隔屏障。周横“华屋着火”言在脑际回响。他预感，绚烂烟花之上，北方夜空正弥漫开来化不开的血色。
（上篇约4500字，主要铺陈时代背景、社会矛盾，并通过宴会与军报的对比、陈望与周横的相遇，奠定故事基调。下篇将继续陈望归途见闻，引入关键人物木鞮，进一步展现社会底层的苦难，并埋下后续线索。）