铁拐李治好我左腿那天，晚霞把城中村的电线竿染成了金红色。他蹲在马路牙子上，看着我蹦跳着踢飞三个空酒瓶，突然一拍大腿：“得，以后你就是贫道的首席大弟子了。”说罢从怀里掏出个皱巴巴的红本本，上面用毛笔写着“仙门结业证”，盖章处歪歪扭扭画着个八卦，边角还沾着块风干的狗肉渣。
打那起，我就成了铁拐李的“跟屁虫”。每天天不亮，他就用拐杖敲我的窗户，避尘龙从杖头探出来，吐着信子往我被窝里喷凉气。“走，喝豆汁去。”他棉袄上的油渍蹭在我新买的t恤上，“北海龙宫的虾兵昨儿托梦，说城南豆汁摊的酸臭味，比东海千年墨鱼的屁还地道。”
那豆汁摊老板见我们就头疼。铁拐李总往豆汁里撒他的“秘制仙粉”——后来我才知道是太上老君炼丹炉里的烟灰，撒完还得让避尘龙对着碗吹口气，说是“龙涎提鲜”。有回吹得太猛，豆汁溅了隔壁桌大爷一脸，大爷操着拐棍追了我们三条街，他倒好，边跑边喊：“老爷子您这腿脚，比贫道的瘸腿利索！要不拜我为师？”
三伏天热得柏油路能煎鸡蛋，铁拐李却裹着那件破棉袄，蹲在公交站台盯着来往姑娘直乐。“你看那穿短裙的，”他用拐杖戳戳我胳膊，避尘龙突然支棱起脑袋，龙睛瞪得溜圆，“腿肚子比嫦娥的广袖还白，贫道赌三根龙须，她准是狐狸精变的。”我刚要提醒他那是隔壁美容院的老板娘，他已经蹦起来挥手：“姑娘留步！贫道会看相，免费给你算姻缘——顺便问问你这短裙在哪买的？”
被人泼了凉茶后，他抹了把脸，反倒更来劲。拉着我蹲在树荫里，掏出个小本本记笔记，标题写着“凡间美色图谱”，里头画满了歪歪扭扭的长腿，旁边还标着“太白金星看了都得流鼻血”“比七仙女的裙摆还晃眼”。正写得入神，卖冰棍的老太太推着车经过，他一把抢过三根绿豆沙，塞给我一根，自己举着两根往棉袄里塞：“给避尘龙降降温，这小子快热得褪鳞了。”
要说他最痴迷的，除了狗肉火锅，就是洗浴城。每周三雷打不动要去“瑶池水会”，说是那的搓澡师傅能搓出“仙气”。有回刚泡进池子，他就掏出二锅头往水里倒，边倒边喊：“都让让都让让，贫道给你们调个‘醉八仙浴’，泡完能飞升！”结果池子里的大叔们全跳了出来，有个戴金链子的大哥指着他骂：“你往池子里撒尿啊？”他还振振有词：“这是仙酒！当年吕洞宾在岳阳楼泡澡，全靠这玩意儿打通任督二脉！”
搓澡师傅见了他就躲。上次给他人工推背，他突然嗷一嗓子，说师傅的手法像“白骨精挠痒痒”，非要亲自示范“天罡三十六搓”。结果一拐杖下去，把人家的搓澡巾戳了个窟窿，避尘龙还趁机叼走了师傅的肥皂，在池子里追着泡泡玩。最后老板免了单，还塞了两张优惠券，只求我们再也别来。
铁拐李却把优惠券当宝贝，第二天就拉我去KtV。他非得点《贵妃醉酒》，拿着麦克风吼得比杀猪还难听，唱到“海岛冰轮初转腾”，突然把拐杖往地上一顿，学着杨贵妃扭胯，破棉袄的下摆扫倒了果盘，葡萄滚了一地。避尘龙从杖里钻出来，叼起颗葡萄就往他嘴里送，他边嚼边喊：“再来一首《爱情买卖》！贫道要给玉帝发视频，让他瞧瞧凡间的仙乐！”
旁边包厢的小年轻受不了，踹开门理论。铁拐李正唱到“当初是你要分开”，突然把麦克风怼人脸上：“小伙子懂不懂艺术？贫道这嗓子，当年在蟠桃宴上唱哭了七个仙女！”说着往人手里塞了颗金丹——后来才知道是用狗肉渣和糯米做的，“吃了能开嗓，保你比凤凰叫得还好听。”那小年轻嚼了嚼，脸都绿了：“这他妈是啥？一股子骚味！”
我们被KtV赶出来时，月亮都挂上树梢了。铁拐李蹲在路边，抱着个垃圾桶吐得昏天黑地，边吐边嘟囔：“玉帝那老东西不懂欣赏，凡间的歌比仙乐带劲多了……”我正拍着他的背，突然瞧见避尘龙叼着个钱包跑过来，打开一看，里面有张身份证，照片上的姑娘笑起来有两个酒窝。“好家伙，”铁拐李眼睛一亮，立马不吐了，“这姑娘腿长！快，咱得给人送回去，顺便问问她明天有空没，贫道请她吃狗肉火锅。”
送完钱包往回走，路过烧烤摊，他非拉着我坐下。点了五十串腰子、三斤狗肉，还要了两扎啤酒，说是“给你补补阳气”。老板端上来时，他突然掏出个小鼎，把狗肉全倒进去，又撒了把仙粉，鼎里立马冒起白烟。“这叫‘九转还魂串’，”他往我碗里塞了一串，“吃了能看见你太奶奶——不过她要是骂你，你就说是贫道教的。”
我正嚼着，突然瞧见烧烤摊电视里在放《八仙过海》。铁拐李指着屏幕里的自己，拍着桌子大笑：“这演的啥玩意儿？贫道哪有这么正经？当年我渡东海，是骑着避尘龙游过去的，还在龙宫偷了三坛酒，把龙王的三太子灌得认我当干爹！”说着往避尘龙嘴里倒了口啤酒，那小龙竟真的摇起尾巴，喷了个酒气冲天的泡泡。
吃到后半夜，他突然指着对面楼的亮灯窗口发呆。我顺着他的目光看去，有个姑娘正趴在桌上赶方案，台灯把她的影子拉得老长。“那丫头是个好苗子，”他吧唧着嘴，嚼着最后一块狗肉，“天天加班，魂儿都快熬没了。明儿个贫道去给她送颗‘摸鱼丹’，保她上班睡觉不被老板发现。”
我正笑他多管闲事，他突然从裤裆里掏出那个镀金铃铛，使劲摇了摇。隔壁桌的泰迪突然汪汪叫起来，避尘龙打了个饱嗝，龙鳞上沾了几根狗毛。“瞧见没？”他得意地晃着铃铛，“又赚了点功德。等凑够数，贫道就把凌霄宝殿改成KtV，让玉帝给我当伴唱，王母娘娘跳广场舞！”
夜风带着烧烤的烟火气吹过来，他的破棉袄被吹得鼓鼓囊囊，像揣了只肥猫。我看着他缺了颗牙的笑嘴，突然觉得这荒诞日子过得挺带劲。或许神仙本就该这样，不在云端喝琼浆，偏要蹲在马路牙子啃肉夹馍；不爱听仙乐，就爱吼跑调的《爱情买卖》；不稀罕蟠桃，只惦记着狗肉火锅和姑娘的大长腿。
就像铁拐李常说的：“仙气仙气，沾点烟火气才叫仙。整天飘在云彩里，跟块冻豆腐有啥区别？”说着又往我碗里塞了串腰子，避尘龙趁机叼走了我盘子里的烤馒头，在月光下嚼得嘎嘣响。远处的洗浴城亮着粉红灯笼，KtV的嘶吼声顺着风飘过来，混着我们的笑声，在城中村的夜里荡出老远。