入秋后的第一场雨下得黏糊糊的，把狗肉馆的油布篷浇得往下滴水。铁拐李踩着积水往馆子里冲，破棉袄下摆扫起的水花溅了我一裤腿，怀里的罗盘叮叮当当撞着二锅头，活像揣了袋碎银子。
“就这儿了！”他一巴掌拍在油腻的木桌上，吓得桌底的老黄狗夹着尾巴钻到后厨。老板叼着烟从灶台后探出头，看见是我们，脸立马皱成了腌黄瓜：“李道长，您上次欠的三斤狗肉钱还没结呢。”
铁拐李从怀里掏出个油纸包，往桌上一摔，露出半只油光锃亮的狗腿：“今儿不光还钱，还得包场！贫道要在你这举行拜师大典，让天庭都瞧瞧，贫道收了个好徒弟。”
我正擦着溅到身上的泥水，闻言差点把手里的抹布吞下去：“拜师大典？在狗肉馆？”
“咋了？”他用盘龙拐杖敲了敲我的膝盖，避尘龙从杖头探出来，对着油锅里翻滚的狗肉流口水，“当年吕洞宾那小子拜钟离权为师，还是在猪圈里磕的头呢。你这狗肉馆，比猪圈香十倍！”
正说着，门外的雨幕里突然飘进来片桃花瓣。铁拐李眼睛一亮，抓起桌上的二锅头就往门口泼：“好你个吕洞宾，总算舍得从胭脂堆里钻出来了！”
只见个穿月白道袍的年轻道士施施然走进来，手里摇着把画着仕女图的扇子，头发上还别着朵蔫了的桃花。他看见铁拐李就咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“我说老李，你这鼻子比哮天犬还灵，贫道刚到街口就被你闻着了？”
“少废话！”铁拐李把他按在长凳上，往他手里塞了双油腻的筷子，“今儿叫你来，是给我徒弟做个见证。等会儿喝了拜师酒，以后他在凡间闯了祸，你这做师叔的也得帮着兜着。”
吕洞宾眯着眼打量我，突然用扇子敲了敲我的脑袋：“这小子根骨不错，就是跟着你学，怕是要被带成酒蒙子。”说着从袖里摸出个玉瓶，往桌上一倒，滚出几粒圆滚滚的丸子，“喏，这是‘醒酒丹’，以后他要是被你灌醉了画错符，让鬼勾了魂可别找贫道哭。”
我刚要道谢，就见那丸子突然炸开，冒出股脂粉香，化作几只粉色蝴蝶围着吕洞宾飞。铁拐李抄起狗骨头就扔过去：“你个老色胚！给徒弟的见面礼都掺着胭脂味，就不怕玉帝知道了扒你仙骨？”
吕洞宾笑着躲开，扇子往空中一摇，蝴蝶突然变成几串烤腰子，滋滋冒油。“尝尝？”他往我手里塞了一串，“这是贫道新炼的‘化蝶腰子’，吃了能梦见七仙女——不过得给贫道留两串，上次在瑶池偷的蟠桃快吃完了。”
正闹着，老板端着一大锅狗肉上桌，汤里飘着七八种香料，还有几枚金灿灿的丸子。“李道长，您要的‘九转狗肉金丹’，按您说的加了当归和仙茅。”他搓着手笑，眼睛却瞟着桌上的玉瓶，“刚才那蝴蝶变腰子的法术，能教我不？我家闺女总嫌我卖狗肉没出息。”
铁拐李正往锅里撒仙粉，闻言头也不抬：“教你也行，拿十斤狗肉抵债。”吕洞宾突然接话：“再加两坛女儿红，贫道教你‘隔空取酒符’，以后去隔壁酒馆打酒不用带钱。”
老板乐呵呵地跑后厨搬酒，铁拐李突然正经起来，从怀里掏出块红布，往桌上一铺，摆上三碗二锅头，两碗对着他和吕洞宾，一碗对着我。“拜师仪式，得有规矩。”他难得板着脸，拐杖往地上一顿，“第一，得敬天地。”说着端起酒碗往地上一泼，酒水刚落地，就见桌底钻出几只黄鼠狼，抢着舔地上的酒渍，吓得老板的老黄狗夹着尾巴直哼哼。
“第二，敬祖师。”他又端起一碗，对着西方作了个揖，“虽然咱八仙没正经祖师爷，但总得让太上老君瞧瞧，贫道也有徒弟了。”话音刚落，窗外突然劈下道雷，吓得吕洞宾手一抖，酒碗掉在地上，摔成了八瓣。“你看你看，”铁拐李笑得直拍桌子，“老君准是嫉妒了，当年他教贫道画符，还没这么正经的仪式呢。”
“第三，该敬师傅了。”吕洞宾捡起块狗骨头当惊堂木，往桌上一拍，“小子，快给你师傅磕三个头，磕响了有赏——赏你半块狗肉金丹。”
我刚要弯腰，铁拐李突然按住我：“别急，拜师得有见面礼。”他往我怀里塞了本线装书，封面上写着“符术速成秘籍”，翻开一看，里面画满了歪歪扭扭的符，旁边还标着“对付丈母娘专用镇宅符”“防城管抓摊隐身符”。“这是贫道年轻时画的，比那本《符道真解》实用多了。”他挤挤眼睛，“上次王母娘娘下凡逛街，就靠这隐身符偷了三串糖葫芦。”
吕洞宾突然咳嗽两声，从袖里摸出支毛笔，笔杆上刻着“风流笔”三个小字：“师叔也不能小气。”他蘸着狗肉汤在我手心里画了个符，“这是‘美女自来符’，画完保证洗浴城的姑娘见了你就笑——不过别让你师傅学，他画了准得被当成老流氓打。”
我正想把符擦了，铁拐李突然拽着我往地上按：“磕头磕头！”我“咚”地磕了个响头，脑门上沾了块狗油。刚要磕第二个，门外突然传来刹车声，三个穿制服的城管堵在门口，为首的举着记录仪：“有人举报你们在这儿搞封建迷信，还吃保护动物！”
铁拐李手忙脚乱地往怀里塞狗肉，吕洞宾扇子一挥，桌上的酒坛突然变成几只癞蛤蟆，呱呱叫着往城管脚边跳。“快跑！”铁拐李拽着我就往后厨冲，吕洞宾紧跟其后，还不忘抓了把桌上的金丹。
后厨堆满了劈好的柴火，铁拐李一拐杖敲开后窗，外面是条臭水沟。“跳！”他推了我一把，自己跟着跳下去，溅起的黑水糊了满脸。吕洞宾正往下跳，突然惨叫一声——他的道袍被树枝勾住，露出里面穿的花衬衫，上面还印着只烤鸭。
“你个老东西穿的什么玩意儿！”铁拐李拽着他往沟里拖，臭水顺着花衬衫往下滴，“玉帝要是瞧见你穿这破衣服，非把你贬去守厕所不可！”
我们踩着没膝的黑水往前跑，身后传来城管的怒骂和老板的哀嚎。吕洞宾边跑边笑，手里还攥着半块狗肉：“老李你这拜师仪式，比当年在蟠桃宴上闹的事还精彩！”铁拐李突然停下脚步，摸了摸怀里的黄绸子，脸一垮：“坏了！贫道的功德本忘在桌上了！”
我正想回头去拿，就见沟对岸的墙头上，老板举着功德本朝我们喊：“李道长！下次来还教我法术不？这本子我先替你收着，抵五斤狗肉钱！”
铁拐李气得直跳脚，却被吕洞宾拽着往前跑：“别管了！等贫道画张‘穿墙符’，半夜潜回来偷——顺便把他那坛女儿红也捎上。”
臭水沟的尽头是片菜地，我们趴在白菜地里喘粗气，身上的馊臭味混着狗肉香，引得菜地里的老母鸡围着我们啄。铁拐李突然拍着大腿笑：“今儿这拜师礼，才算有贫道当年的风范！”吕洞宾掏出个金丹扔给老母鸡，那鸡突然打了个饱嗝，下了个金壳蛋。
“瞧见没？”他捡起金蛋塞给我，“这是‘点鸡成金符’的后遗症，留着吧，以后没钱结账就拿它抵。”铁拐李突然凑过来，神秘兮兮地说：“其实贫道早就算到城管会来，特意没带钱——这叫‘借地拜师，白吃白喝’，是门学问。”
夕阳把菜地染成金红色，我们三个蹲在白菜地里，分着最后一块狗肉金丹。吕洞宾的花衬衫沾满泥点，铁拐李的破棉袄滴着臭水，我的脑门上还粘着块狗油。远处传来城管的骂声，近处是老母鸡的咯咯叫，混着我们的笑声，在菜地里滚出老远。
“对了，”吕洞宾突然想起什么，从袖里摸出张符，“这是‘遁地符’，下次再在狗肉馆被堵，捏碎了就能钻土里——不过别往厕所旁边钻，上次贫道急着躲老君，钻到了猪圈里，沾了身猪屎。”
铁拐李抢过符纸就往怀里塞，嘴里嘟囔着“没贫道的‘飞天符’好用”。我啃着金丹，突然觉得这拜师仪式虽然荒唐，却比任何正经典礼都让人记牢。或许成仙的真谛，本就不在香火缭绕的道观里，而在臭水沟的奔跑里，在抢来的狗肉里，在被城管追得鸡飞狗跳时，还能笑着画张符的洒脱里。
铁拐李突然拍我的肩膀，指着远处的炊烟：“走，带你去洗浴城洗个澡，顺便教你画‘避追债符’。”吕洞宾跟着起哄：“再去KtV吼两嗓子，贫道新学了首《爱情买卖》，保证比上次唱得还跑调。”
我们三个踩着晚霞往城里走，影子被拉得老长，像三只摇摇晃晃的醉仙。我攥着怀里的《符术速成秘籍》，感觉这荒诞的日子，才刚刚开始。