九月的清晨，城郊工厂的车间里飘着淡淡的机油味，却比往日多了几分沸腾的气息。二十多个钛钢零件整齐码在红色托盘上 —— 泛着冷光的液压臂关节、刻着精密纹路的传动齿轮、裹着绝缘层的高能量电池芯，还有系统兑换的 “基础 AI 核心模块”（消耗 8000 点影响力），这些凝结了近一个月心血的部件，终于要拼成 ScV 的雏形。
蔚林峰穿着沾满油污的工装，手里攥着总装图纸，指腹在 “液压臂总成” 那栏反复摩挲。图纸上红色标注的 “密封件型号：tc4 钛钢密封圈” 格外刺眼 —— 这是昨天从王胖子旗下的 “鼎盛五金” 订的零件，也是总装的最后一道关键耗材，可刚才拆箱时，却发现密封圈的硬度只有 hRc30，远低于 ScV 要求的 “hRc45”，一捏就变形。
“狗娘养的王胖子！” 李铁山把变形的密封圈摔在地上，声音里满是火气。他蹲在旁边，手里拿着卡尺，刚才测了三个，全是劣质品：“这玩意儿装上去，液压臂一加压就会漏油，别说举 5 吨，举 500 斤都得崩！”
林晓凑过来，脸色发白：“峰哥，我查了，全市只有鼎盛五金有 tc4 钛钢密封圈现货，其他厂家要等三天 —— 漫展下周就开始，咱们等不起啊！”
直播间已经开启，标题是 “ScV 总装日：见证机甲诞生！”，在线人数突破 3 万。弹幕里满是期待，也夹杂着质疑：“别又是噱头，零件都凑不齐吧？”“王胖子昨天还说你们要‘烂尾’，不会真中了招吧？”
蔚林峰盯着地上的劣质密封圈，突然想起父亲以前常说的话：“工人的手，就是最好的工具，缺零件，咱们就自己造。” 他捡起密封圈，走到钛钢废料堆前 —— 那里还剩几块提炼后剩下的钛钢边角料，厚度刚好够做密封圈。
“李叔，把线切割机床开起来！” 蔚林峰突然开口，手里已经画好了简易图纸，“咱们用钛钢废料自制密封圈，按系统给的‘密封结构优化图’来，厚度 1.5mm，内圈开 V 型槽，增强密封性！”
李铁山眼睛一亮，立刻拉着林晓调试线切割机床。这台机床是前几天用华冶的定金改造的，精度能到 0.005mm。蔚林峰则拿着砂纸，把钛钢废料表面的氧化层打磨掉 —— 阳光透过车间天窗照下来，钛钢碎屑在他掌心泛着细碎的银光，像极了他小时候在车间里玩的 “金属星星”。
半小时后，第一片自制密封圈下线。李铁山用硬度计一测：“hRc48！比要求还高！” 他拿着密封圈往液压臂的油缸里装，拧紧螺栓后，往油缸里注满液压油，手动加压 —— 压力表指针升到 30mpa，密封圈处一滴油都没漏。
“成了！” 车间里爆发出欢呼声，林晓立刻把镜头对准不漏油的液压臂，直播间弹幕瞬间刷屏：“卧槽！自己造密封圈？这手艺绝了！”“王胖子想搞破坏，反被打脸！” 系统提示音适时响起：【突破材料封锁，自制关键零件，直播间惊叹度 95%，影响力 + 3000；解锁 “钛钢零件表面硬化工艺”，当前总影响力：！】
就在这时，车间大门被轻轻推开，一道熟悉的身影出现在门口 —— 是父亲蔚建国！他穿着出院时的蓝色外套，头发有些凌乱，却挺直了腰板，手里还提着一个保温桶，是护工熬的小米粥。
“爸！您怎么回来了？不是说下周出院吗？” 蔚林峰赶紧跑过去，扶住父亲的胳膊，眼眶瞬间红了。他昨天才跟父亲视频，说总装顺利，让他安心养病。
蔚建国笑了笑，拍了拍儿子的手：“护工给我看了直播，知道你们在总装，我在家待不住 —— 这厂子是我的根，ScV 是你的心血，我得来看看。” 他走到液压臂旁，伸手摸了摸钛钢关节，指尖在冰冷的金属上停留了几秒，突然红了眼眶：“这钛钢…… 比当年我在部队修的工程车还结实，小峰，你比爸厉害。”
车间里瞬间安静下来，李铁山别过头，擦了擦眼角 —— 他跟着蔚建国三十年，从没见老厂长这么激动过。林晓悄悄把镜头对准父子俩，直播间的弹幕突然从热闹变成温情：“看得我想哭，这就是传承吧？”“老厂长不容易，小厂长更不容易！”“为这对父子点赞！”
蔚建国从保温桶里拿出三个搪瓷碗，盛上小米粥：“都别站着了，先喝粥 —— 当年我和铁山他们加班，就靠这小米粥扛着，今天咱们也沾沾老规矩的光。”
一碗热粥下肚，车间里的气氛更暖了。总装重新启动，蔚林峰负责主装，父亲坐在旁边的椅子上，偶尔指点两句：“液压臂的管线要走内侧，不然行走时容易刮到”“电池舱要加隔热层，避免充放电时温度太高”—— 这些都是他几十年的经验，刚好补上系统图纸里没标注的 “实操细节”。
李铁山负责安装传动系统，他用改造后的数控扳手，把钛钢螺栓拧到 “50N?m” 的精准扭矩，每拧完一个，就用记号笔在螺栓上画个小圈：“老规矩，画圈的就是拧好的，不返工。”
林晓则一边直播，一边记录零件安装进度，她的平板上有个表格，每装好一个部件就打勾：“液压臂√、传动齿轮√、电池芯 x（还差 10 块）”—— 昨天宏远物资的孙厂长送来了两百块退役电池，他们连夜赶工，又做出了 10 块电池芯，刚好凑够 20 块。
下午两点，最关键的 “AI 核心安装” 开始了。蔚林峰把巴掌大的 AI 模块捧在手里，模块外壳是透明的，里面的线路像极了星际争霸里的 ScV 核心 —— 这是系统兑换的核心部件，内置 “基础工程操作程序”，能识别挖掘、搬运等指令。
他按照系统提示，把 AI 模块接入 ScV 的主控舱，连接数据线时，手指却顿了顿 —— 屏幕上突然弹出一行红色代码：“Error：程序冲突，外部代码入侵”。
“怎么了？” 父亲凑过来，看着屏幕上的错误提示，脸色沉了下来。
蔚林峰快速检查代码来源，发现是早上王胖子在行业论坛散布的 “ScV 虚假控制程序”，林晓为了查资料点过链接，不小心让病毒入侵了主控电脑。“是王胖子的病毒！” 他咬着牙，手指在键盘上飞快敲击，试图删除病毒代码。
可病毒像黏人的蛛网，越删越乱，主控电脑甚至开始自动重启。直播间的观众慌了：“完了！病毒入侵，AI 装不了了？”“王胖子也太恶心了，玩阴的！”
就在这时，蔚林峰的手机震动了，是机械师 001 发来的消息，附带一个压缩包：【病毒专杀工具，密码：0817（老厂长生日）】。蔚林峰心里一震 ——001 怎么知道父亲的生日？他来不及细想，立刻解压工具，运行程序。
三分钟后，病毒被清除，屏幕恢复正常。蔚林峰深吸一口气，将 AI 模块的数据线重新插入主控舱，按下激活键 —— 模块上的指示灯从红色变成蓝色，发出 “嘀” 的一声轻响，屏幕显示：“AI 核心激活成功，基础操作模块就绪”。
“激活了！” 林晓尖叫起来，镜头对准主控屏幕，直播间的在线人数瞬间突破 5 万，礼物刷得看不清画面：“AI 激活！这是真机甲了！”“机械师 001 太神了，还会做杀毒工具！” 系统提示【AI 核心激活成功，行业技术突破，影响力 + 5000；机械师 001 提供关键协助，影响力额外 + 2000，当前总影响力：！解锁 “ScV 行走模块校准程序”！】
接下来是液压臂的首次联动测试。蔚林峰坐在临时搭建的驾驶舱里（用钛钢做的框架，还没装外壳），手里握着操作杆，按下 “抓取” 按钮 ——ScV 的液压臂缓缓抬起，关节处的钛钢部件灵活转动，精准地抓住了旁边托盘上的一块废钢（重 100 公斤），然后平稳地放在 5 米外的零件架上。
“动了！真的动了！” 李铁山激动得跳起来，手里的扳手都掉在了地上。父亲扶着椅子站起来，嘴唇颤抖着，说不出话，只是一个劲地鼓掌。车间里的欢呼声、液压臂的嗡鸣声、直播间的弹幕提示音，交织成一片沸腾的旋律。
下午四点，华冶材料的张总带着技术团队赶来，看到 ScV 的液压臂正在反复进行抓取测试，立刻走过来握住蔚林峰的手：“蔚总，这才是真正的硬核技术！我们之前谈的合作，我要追加投资 —— 漫展的运输费用、展台搭建，华冶全包了！另外，我们想独家代理你们的钛钢电池技术，利润分你们六成！”
资金难题彻底解决，蔚林峰心里的石头落了一半。他陪着张总参观 ScV 的零件细节，父亲则拉着李铁山，在旁边聊起了当年开厂的往事：“还记得 98 年那场洪水吗？咱们厂的零件支援了抗洪抢险，当时你焊坏了三个焊枪……”
夕阳透过天窗，把车间里的人影拉得很长。ScV 的骨架已经基本成型 —— 钛钢车身长 2.5 米，高 2.8 米，液压臂展开宽 3 米，20 块电池芯整齐装在车身两侧的电池舱里，AI 核心在主控舱里闪着蓝光，像一头蓄势待发的钢铁巨兽。
就在大家准备庆祝总装阶段性成功时，蔚林峰的手机又响了，还是机械师 001 的消息，这次的内容很短，却透着紧迫：【王胖子买通了漫展的电力供应商，想在你们展示时切断展台电源，另外，他还租了辆重型卡车，可能会堵你们运输 ScV 的路 —— 漫展前三天，别用公共物流。】
蔚林峰盯着消息，手指攥紧了手机。他抬头看向窗外，夕阳正慢慢落下，夜色开始笼罩工厂。ScV 的雏形立在车间中央，钛钢外壳在灯光下泛着冷光，仿佛已经感知到即将到来的危机。
父亲走过来，拍了拍他的肩：“小峰，爸知道你难，但咱们工人的字典里，没有‘怕’字 —— 当年抗洪，那么难都挺过来了，现在这点事，不算啥。”
蔚林峰点了点头，心里重新燃起斗志。他看着 ScV 的液压臂，又看了看直播间里还在刷 “期待漫展” 的观众，深吸一口气：“李叔，晓晓，咱们今晚加个班，把 ScV 的行走模块装完，再做一次全系统测试 —— 王胖子想搞破坏，咱们就让他看看，什么叫真正的工业实力！”
车间里的灯再次亮起，液压臂的嗡鸣声重新响起，与敲击钛钢的清脆声响交织在一起，在夜色里传出很远。总装的第一阶段虽然完成，但漫展前的最后一道坎，才刚刚开始。