周末要去看展的约定，像一颗小石子砸进水塘，涟漪一圈圈荡开，怎么都停不下来。林微光发现自己开始对着衣柜发呆，把衣服一件件拎出来比划，又一件件扔回去；手机里的展览介绍被翻到卷边，连画布前的调色板都开始走神——画着画着，笔尖就自动飘到“明天该穿什么”的频道上。
这种忐忑又期待的兴奋，和过去任何一次“任务式同框”都不一样。没有条款、没有报酬，纯粹出于自愿，心跳自然飙高，脸颊自带升温功能。
周五下午，没课，画室成了避风港。画布上大片暗色已经铺得够沉，只差一束能破开沉寂的“光”。可那束光像个顽皮孩子，躲来藏去，怎么调都不对味。林微光举着调色刀，在颜料堆里东戳西搅，嘴里念念叨叨：“亮一点太浮夸，灰一点又死气，你到底要怎样！”
门被推开，脚步声轻得几乎听不见。她以为是同学来借材料，头也没回，甩了一句：“门没锁，自己进。”来人却没出声，只在一旁安静坐下，翻书页的声音细若蚊蝇。
过了好一会儿，颜色似乎终于顺眼了点，林微光兴奋转身，想把试色刷上画布，猛地撞进一双沉静的眼眸——陆辰逸不知什么时候来的，坐在废弃画凳上，膝上摊着一本翻了一半的书，目光却落在她背上，专注得几乎带温度。
“你……什么时候来的？”声音瞬间拔高，又慌忙压低，脑海里闪电般回放自己刚才对着调色盘龇牙咧嘴的蠢样，全被看了去，耳根当场烧红。
“刚来不久。”他合上书，走到她身边，视线转向画布，“卡壳了？”
“嗯，找不到那束‘光’的感觉。”她用笔尖指了指暗色区域，苦恼地皱眉，“试了好几种颜色，都差点意思。”
陆辰逸没急着给意见，只微微俯身，盯着画布看了几秒，像在审视一份报表，目光锐利又冷静。随后，他伸出手指，虚虚点在暗部与空白交界处：“为什么一定要是‘光束’？可以是色块突围，也可以是肌理变化，让眼睛自己去找亮处。”
一句话，像有人在迷宫墙上凿开一条缝，光线哗啦涌进来。林微光眼睛瞬间亮起，嘴里重复着“色块突围……肌理变化”，人已扑向调色盘，把之前嫌弃的灰蓝、暖棕、一点点象牙白重新混搭，刀起刀落，颜料在画布上炸开，像一场小型烟火。
她完全进入忘我状态，时而皱眉，时而咧嘴，头发随着动作晃来晃去，发尾不小心沾到调色盘，染上一条青翠的颜料也浑然不觉。阳光从窗户溜进来，落在她背后，把轮廓镀上一层毛茸茸的金边，连飞溅到围裙上的色点都变得闪闪发光。
陆辰逸坐回画凳，书被搁在一旁，目光追随着那道忙碌的背影。此刻的她，和记忆里那个紧张、羞涩、带刺的女孩完全不同——自信、专注、浑身散发“我在发光”的信号，比任何宝石都晃眼。
他看得有些出神，连自己都没察觉，眼底那片常年冰封的湖面，正被一点点暖化，涟漪悄悄扩散。
不知过了多久，林微光终于长舒一口气，放下画笔，满意地看着画布上那抹终于出现的“光”——柔和却有力，像黎明前第一缕破晓。她兴奋转身，再次撞进那双深邃的眼眸，这次，里面没有审视，没有困惑，只有一片柔软的温度，清晰映出她的倒影，也映出她身后那幅刚刚诞生的作品。
“我……画好了。”她有些语无伦次，声音低得几乎听不见。
“嗯，很好看。”他回答，声音也低，却像是从胸腔深处发出，不知在说画，还是在说人。
画室里安静得能听见阳光移动的声音。没有“合约”，没有“风险评估”，只有他适时的点拨和无声的陪伴，却比任何华丽辞藻都更让人心安。
林微光突然觉得，眼前的陆辰逸，好像从一座冰冷的雕像，慢慢变成了一个有温度、会呼吸、也会认真看她发光的人。
他站起身，走到她面前，距离不远不近，却足够让心跳声清晰可闻。
“明天，”他看着她，语气平稳，却带着不容置疑的笃定，“我来接你。”
不是询问，是通知，却不再让人有压迫感。
她轻轻点头，嘴角扬起一个自己也未察觉的弧度。
那一刻，阳光正好，颜料味混着松节油香，在空气里悄悄发酵。
没有玫瑰，没有协议，只有一句简单的“我来接你”，却把“喜欢”两个字，写得明明白白。