画室的门，那一夜终究没有再打开。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林微光拖着一个小型行李箱从画室走出来，脸色平静得看不出情绪，眼下却挂着淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。
陆辰逸坐在客厅沙发上，身上还穿着昨天的衣服，眼底布满红血丝，下巴冒出了一层青色胡茬，整个人透着股狼狈的疲惫，唯独看向她的眼神里，盛满了深深的愧疚。“微微……” 他刚一开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
微光停下脚步，没有看他，只是将目光投向窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡得没有一丝波澜：“我巡展下一站是上海站，前期筹备需要我提前过去盯一下。我们…… 都冷静一下吧。”
她没说分手，也没说要走多久，但 “冷静一下” 这四个字，在此刻沉重得像块石头，压得两人都喘不过气。陆辰逸没有阻止，他太清楚昨天的自己有多混账，也明白微光此刻需要空间来消化委屈。他沉默地走上前，帮她拿起行李箱，送她到楼下。
车子是微光提前预约好的，停在小区门口。她弯腰坐进去，没有回头，甚至没再看陆辰逸一眼。车门关上的瞬间，仿佛隔绝了两个世界。陆辰逸站在原地，看着车子汇入早高峰的车流，渐渐消失不见，初春的寒风吹在他身上，刺骨的冷，顺着衣领钻进骨子里，却远不及心口的寒意。他第一次真切地感觉到，自己可能会真正失去她。
微光到了上海，工作却远没有想象中顺利。布展过程中，她和当地合作方在展览呈现理念上产生了严重分歧 —— 对方更看重商业流量，想增加一些吸引眼球的互动装置，完全不顾及她作品本身的静谧氛围和深层表达，态度还格外强硬，寸步不让。
而微光本身心情低落，被之前的争吵和分离牵扯着精力，判断力和沟通效率都受了影响，几次谈判都不欢而散，导致布展进度一度陷入停滞。她住在酒店里，房间很大，却空荡荡的，晚上看着窗外陌生的繁华夜景，霓虹闪烁，车水马龙，热闹是别人的，她只剩下前所未有的孤独。
夜深人静时，她总会反复回想起陆辰逸那句 “没心情看这个”，语气里的不耐和尖锐，像根刺，扎在心里拔不掉。可同时，也会想起他最后那疲惫愧疚的眼神，想起他为了对抗家族压力付出的努力。心痛与迷茫交织在一起，让她忍不住怀疑，他们这么奋力争取的未来，到底值不值得如此煎熬？是不是从一开始，他们就不该挑战那些根深蒂固的规则？
而陆辰逸在微光离开后，把自己彻底扔进了工作里，用一种近乎自虐的方式处理公司事务，应对家族压力。他每天只睡三四个小时，其余时间不是在开会，就是在对接项目，仿佛只有让自己忙到极致，才能暂时忘记失去微光的恐慌和愧疚。
陆震霆见他依旧不肯妥协，又安排了好几次 “相亲” 饭局，每次都找各种理由把他往场面上拉，陆辰逸的态度却前所未有地强硬 —— 第一次是直接缺席，第二次是到了现场坐了十分钟就走，第三次甚至直接对介绍人说 “我的婚姻我自己做主，不必费心”。这一系列举动，让他和陆震霆的关系彻底降到了冰点，父子俩几乎断绝了联系，陆家的一些元老也纷纷站在陆震霆那边，给陆辰逸的事业添了不少阻力。
周明宇和沈欣欣看在眼里急在心里，分别联系了他们，试图从中调解。周明宇给微光打电话，反复替陆辰逸解释，说他最近压力太大，一时失言，心里比谁都后悔；沈欣欣则劝微光，感情哪有不吵架的，陆辰逸对她的心意是真的，别因为一时冲动错过了彼此。可两人此刻都陷在自己的情绪里，这些劝说终究收效甚微。
一周后，微光在上海的展览终于磕磕绊绊地准备就绪。开幕式前夜，她刚结束和团队的最后一次核对，回到酒店，就收到了一个同城快递，没有寄件人姓名，也没有备注。
她疑惑地拆开，里面是一本全新的素描本，封面是她喜欢的素色亚麻质地，还有一支她惯用牌子的定制画笔，笔杆上刻着一个小小的无限符号，和她的胸针、钥匙遥相呼应。微光翻开素描本的扉页，上面只有一行熟悉的、锐利又带着点潦草的字迹：“对不起。以及，等我。”
没有多余的解释，没有华丽的承诺，只有最直白的歉意和最坚定的期盼。微光指尖摩挲着那行字，纸张的粗糙质感和字迹的温度，仿佛透过指尖传递到心底。冰封的心房，似乎裂开了一道小小的缝隙，透进一丝微弱却温暖的光。她想起两人在一起的点点滴滴，想起那些并肩作战的日子，眼眶不知不觉就湿润了。
而远在另一座城市的陆辰逸，在深夜处理完一堆文件，疲惫地靠在办公椅上时，手机突然震动了一下。他拿起一看，是一条来自微光的短信，没有任何文字，只有一张照片。
照片是微光对着酒店镜子拍的自拍，她穿着简单的白色 t 恤，脸色依旧有些苍白，但眼神平和了许多。最显眼的是她脖子上的项链 —— 那串挂着黄铜钥匙和无限胸针的项链，牢牢地贴在她心口。照片的背景里，摊开着那本全新的素描本，旁边放着那支定制画笔。
同样没有文字，却胜过千言万语。陆辰逸看着照片，紧绷了一周的神经终于放松下来，嘴角不自觉地扬起一抹释然的笑容，眼底的红血丝似乎都淡了几分。他知道，这是微光在回应他，是他们关系破冰的信号。
只是，这无声的互动，虽然让两人之间的坚冰融化了一角，但真正的问题还没解决。陆辰逸要微光 “等” 的，究竟是什么？是他能成功说服父亲，还是能彻底摆脱家族束缚，靠自己的力量站稳脚跟？
微光在上海的展览能否顺利举办，会不会再出什么岔子？陆辰逸面对家族的层层施压，又能否找到破局之道？他们各自面临的困境，能否因为这微弱的联系而迎来真正的转机？
此刻，他们虽然身处两座城市，各自踏上了不同的旅程，但心里都清楚，彼此从未真正放下过对方。只是这条通往未来的路，依旧布满荆棘，需要他们各自努力，也需要一点点运气，才能最终再次并肩走到一起。