音乐会什么时候结束的，林微光事后回想，一点印象都没留下。 只记得大灯“啪”地亮起，像审讯室的聚光灯，照得她只想抱头鼠窜。旁边的陆辰逸站起身，周身裹着一层厚得能结冰的沉默，走路带风，却把背影留得干净利落——连“走吗”都懒得问，直接默认她跟在后头。
夜风挺凉，吹得树叶哗啦响，也吹不散两人之间那股尴尬的低气压。从音乐厅到宿舍，平时十分钟的路，活活走出一个世纪的长度。路灯一盏接一盏，在他脸上切出冷硬的明暗线，像给雕像打光，偏偏没一点活人温度。
林微光偷瞄了几次，只看见绷紧的下颌线和抿成直线的嘴唇。手背上刚才那股灼热的力道早退了，只剩一层若有若无的烫，跟被火舌舔过又迅速收回去一样，火辣之后是冰凉。
脑子里弹幕疯狂刷屏： ——他到底在气什么？ ——就因为跟顾学长说了两句客套话？ ——还是那幅“违规”素描惹他烦，嫌手伸太长？
每一条都够她心梗。可旁边人脚步越来越快，明显不打算解释。问也白问，只好把疑问全咽回肚子，噎得胸口发胀。
终于到了宿舍门口。林微光刚鼓起勇气，准备说句“今晚谢谢”或者“晚安”，结果陆辰逸连停都没停，只极轻地点了下头——幅度小得可以忽略不计，然后转身就走，步子大得带风，仿佛多待一秒都会被传染病毒。
所有话被堵在喉咙，苦得发涩。她站在原地，看那道背影融进黑夜，拐个弯就不见了，像删除文件一样干脆。夜风卷过来，吹得骨头缝都冷。
宿舍里，沈欣欣正抱着薯片追剧，门一开就扑过来：“怎样？有没有浪漫bGm？他有没有偷偷亲你？”
林微光把脸埋进抱枕，声音闷得能挤出水：“浪漫个鬼……他全程冰雕，结束后直接把我扔门口，连句拜拜都没有。”
沈欣欣听完当场炸毛：“啥？给颗糖再甩耳光？这情绪波动也太离谱了吧！AI系统崩了？”
“我是不是很蠢？那幅画就不该送……现在好了，合作要黄。”林微光嗓子发哑，鼻尖泛红。
“黄个屁！”沈欣欣拍她后背，“是他自己短路，别把锅往身上扣！要我说，他就是心里有鬼，怕露馅！”
另一边，陆辰逸的公寓黑得跟停机坪似的。他没开灯，直接走到落地窗前，城市灯火在脚底下闪，却映不进眼里。脑子里循环播放音乐厅的画面——
顾言之笑得温文尔雅；她仰脸回应，眼角弯弯；自己像被雷劈了一样，手比脑子快，冲上去就把人拽进怀里。那一刻，理智全线掉线，只剩一个声音在咆哮：不许别人靠近！
为什么？合约里可没写“禁止寒暄”这条。握她手时软得发烫的触感、揽她肩时飘进鼻子的淡香、以及她震惊的目光，像钉子一样钉在视网膜上，拔都拔不掉。
他打开笔记本，调出《合作方行为观察表》，试图把今晚的异常写成数据。光标闪烁半天，屏幕上空白一片——“嫉妒”怎么量化？“占有欲”怎么打标签？把“心动”写进表格，本身就是对理性的嘲讽。
“啪”一声合上电脑，脆响在空房间里回荡。他抬手捏眉心，第一次承认：林微光已经从“可忽略变量”升级成“系统病毒”，且杀毒软件失效。
这一夜，两人同时失眠。
林微光躺在床上，天花板上的裂缝像地图，把他冰火两重天的态度标得清清楚楚：音乐会上紧握的手是火，宿舍门口决绝的背影是冰。冰火交替，谁受得了？那幅素描带来的勇气，被一盆冰水浇得透心凉。她开始怂——怕心动只是笑话，怕“合作”崩了，怕下学期的学费、妈妈的药费跟着一起泡汤。
陆辰逸则站在窗前，一站就是半夜。城市灯海在脚下铺开，他却像孤岛。理性告诉他：必须冷却，拉开距离，让系统重启。情绪这东西，越靠近越失控，远离才是终极方案。
于是，接下来几天，校园出现诡异景象——
食堂门口迎面相遇，他淡淡一瞥，脚步不停，像扫过路人甲；
图书馆同层自习，他坐对角线，全程低头，连喝水都不抬头；
微信头像漆黑一片，消息停在音乐会那晚，再无后续。
一道透明的冰墙拔地而起，把林微光隔在安全线外。她盯着那个再也不会跳动的头像，心跟着一点点沉进冰窖。
裂痕无声出现，却深可见骨。
要怎么办？主动修补，还是任由裂缝蔓延，最后“咔嚓”一声，把两人彻底断开？
答案悬在半空，像没关紧的窗，被风吹得咣当响，却没人伸手去关。