现场发现的第一具尸体端坐在餐桌前，双手被精心摆放在膝盖上。
法医虞倩在解剖时惊叫出声：“他胃里的食物是三天前吃的——可死亡时间不超过六小时！”
更可怕的是，凶手在每个现场都留下了下一个受害者的名字。
当我们赶到第二个预告地点，只看到墙上用血写着：“陈默，你来得太晚了。”
---
雨下得正浓。
不是那种噼里啪啦砸下来的急雨，而是深秋特有的，绵密又阴冷的雨丝，织成一张灰蒙蒙的巨网，将整个城市笼罩其中。已是深夜，红蓝警灯撕裂这片粘稠的黑暗，停在城北“翠湖苑”小区一栋高层公寓楼下。湿漉漉的地面反射着灯光，像泼翻的油彩。
陈默从副驾驶钻出来，没打伞，冰冷的雨点立刻沾湿了他硬朗的短发和肩头的夹克。他抬头，望了望十二楼那个亮着灯的窗口，像悬在夜幕中的一只独眼，沉默地注视着什么。空气中弥漫着雨水混着泥土的腥气，还有一种……若有若无的，从高处飘散下来的，经过精密计算的压抑感。
“头儿，这边。”年轻的刑警张辰小跑过来，脸上没什么血色，递过一个鞋套，“现场……有点怪。”
陈默没接话，只是微微颔首，跟着走进电梯。金属厢体平稳上升，数字不断跳动，狭小空间里只有电机运行的微弱嗡鸣。张辰喉结滑动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。
电梯门滑开，浓郁的消毒水气味混着一丝甜腻的腐败感扑面而来。走廊里灯火通明，技术队的同事正在忙碌，脚步放得极轻，交谈也压成了气声。1204的房门敞开着，像一张沉默的嘴。
队长李建国站在门口，他身材高大，此刻却微微佝偻着，眉头拧成一个深刻的川字。看到陈默，他招了招手，脸色凝重得能拧出水。
“来了。”队长的声音有些沙哑，“进去看看吧，做好心理准备。”
陈默套上鞋套、手套，迈过门槛。
首先闯入感官的，是过分的“整洁”。
客厅纤尘不染，物品摆放得一丝不苟，沙发靠垫的棱角都像是用尺子量过。空气里除了之前的消毒水味，还有一股淡淡的柠檬味空气清新剂的气息。一切都井然有序，秩序得令人心头发毛。
异常的源头在餐厅。
长长的欧式餐桌尽头，背对着巨大的落地窗（窗外是模糊的、被雨水浸透的城市灯火），端坐着一个身影。
一个男人。
他穿着熨帖的深灰色西装，白色衬衫领口系着一条暗红色领带，头发梳得整整齐齐，甚至能看出梳齿留下的纹路。他双手自然下垂，掌心向下，平放在自己的膝盖上。坐姿笔挺，如同参加一场严肃的会议，或者……一场葬礼。
他的脸朝向门口，眼睛圆睁着，瞳孔已经涣散，失去了所有神采，却凝固着一种极致的惊愕，仿佛在生命最后一刻，看到了远超他理解范畴的东西。嘴唇微微张开，似乎想发出某个音节，却永久地停滞了。
餐桌上空无一物，没有餐具，没有水杯，只有他面前，平整地放着一张A4打印纸。纸上用标准的宋体打印着一行字：
「其罪一：贪婪。」
字迹工整，墨色均匀。
陈默的目光缓缓扫过现场。地面光洁如镜，映出天花板上吊灯的倒影。窗户紧闭，门锁完好。没有强行闯入的痕迹，没有打斗的迹象。这里安静得像一个被精心布置的舞台，而唯一的演员，已经永远定格在了自己的座位上。
“死者赵伟，男，四十二岁，‘伟业信贷’公司老板。第一个发现的是他家的钟点工，晚上九点过来取遗漏的东西，用备用钥匙开的门。”队长的声音在身后响起，打破了死寂，“初步勘察，门锁没有被破坏痕迹。现场……太干净了，干净得像是被里里外外彻底打扫过一遍。”
陈默走近那具端坐的尸体，隔着一步的距离停下。他俯下身，仔细观察着死者放在膝盖上的手。指甲修剪得很整齐，皮肤苍白，没有明显的抵抗伤。那股混合着腐败气息的甜腻味道，在这里更浓了一些。
他的视线再次落回那张打印纸。
“贪婪……”陈默无声地重复着这个词。这不是随意的涂鸦，而是宣告，是判决。
“技术队，重点检查这张纸，还有，”他顿了顿，目光扫过死者过于规整的衣着和姿态，“他身上的衣服，每一寸都不要放过。另外，彻底搜查整个房间，看看有没有不属于这里的东西。”
他退后几步，给法医和技术人员让出空间。穿着白大褂、戴着口罩的虞倩提着勘查箱走了进来，她看到餐桌前的景象时，脚步几不可察地顿了一下，随即恢复了专业性的冷静，只是露在口罩外的眉眼间，凝结着一层化不开的肃然。
陈默走到窗边，看着窗外被雨幕模糊的城市。霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕染开一片片迷离的光斑。
这个凶手，不仅仅是在杀人。
他是在“呈现”。
像一个严谨的艺术家，布置场景，摆弄“作品”，留下标签。
一种冰冷而粘稠的感觉，顺着脊椎慢慢爬了上来。这仅仅是开始。
现场勘查在一种压抑的寂静中进行。相机快门声、仪器运行的轻微滴答声、以及人们刻意放轻的呼吸声，交织成背景音。虞倩和她的助手开始对尸体进行初步检验。
陈默退到客厅边缘，目光依旧没有离开餐厅那个诡异的身影。张辰在一旁低声汇报着初步走访邻居的结果——没人听到异常响动，没人看到可疑人员。赵伟生意上似乎有些纠纷，但都是寻常债务往来，远不到你死我活的地步。他的社会关系还在排查中。
时间一点点过去，窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象。
忽然，餐厅里传来一声短促的、压抑的惊叫。
是虞倩。
所有人的动作都是一顿，目光齐刷刷投向那边。陈默心头一紧，快步走了过去。
虞倩已经直起了腰，口罩上方的眼睛瞪得很大，里面充满了难以置信的神色。她手里拿着某种探针状的工具，正从死者微微撬开的口腔附近收回。她的助手也停下了动作，愕然地看着她。
“虞法医？”陈默沉声问道。
虞倩猛地回过神，深吸了一口气，努力平复声线，但尾音还是带着一丝不易察觉的颤抖：“陈队……死亡时间，根据尸僵、尸斑和角膜混浊度初步判断，不超过六小时。也就是今天下午，三点到五点之间。”
这符合钟点工发现尸体的时间线。陈默点头，示意她继续。
“但是……”虞倩的语速加快，显示出她内心的剧烈波动，“我刚才检查了他的胃内容物。”
她顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在说服自己相信这个发现：“残留的食物……米饭、蔬菜、还有部分未完全消化的肉类纤维……根据其消化程度和形态判断，摄入时间至少在七十二小时以前！也就是三天前！”