埋下太岁的第七天，叶尘半夜被一阵奇怪的蠕动声惊醒。
声音来自院子。他轻手轻脚地下床，没有惊动熟睡中的孩子们。窗外月光惨白，那棵枯死的石榴树在风中摇曳，投下的影子像无数伸展的手指。
叶尘拿起手电筒，推开屋门。夜风带着腐烂的甜味扑面而来，他胃部一阵抽搐。手电筒的光束照向埋太岁的地方——土壤明显隆起了一个小包，像是有什么东西在下面呼吸。
不...叶尘喃喃自语，双腿发软。他明明埋了三米深，还压了块大石头在上面。
土壤突然裂开一条缝，一股暗红色的黏液渗了出来。叶尘后退几步，手电筒的光颤抖着。黏液像有生命般向他脚边蔓延，在月光下泛着诡异的光泽。
就在这时，屋里传来小雨撕心裂肺的哭声。叶尘转身冲回屋内，眼前的景象让他血液凝固——
小雨悬浮在婴儿床上方，睡衣领口被无形的力量拽着，小脸已经发紫。床边站着一个小小的身影，浑身湿漉漉的，长发遮住了脸。那身影伸出苍白的手，正试图触碰小雨的嘴巴。
滚开！叶尘怒吼着冲过去，一把抱住小雨。他感到一股刺骨的寒意顺着胳膊蔓延全身，耳边响起无数细碎的耳语声，像是很多人在同时说话。
湿漉漉的小身影抬起头，长发分开的瞬间，叶尘看到了潇潇的脸——但只有脸皮像面具一样贴在肉团上，下面是蠕动的肉须。
妈妈...疼...小雨在他怀里虚弱地哭喊着，小手伸向那个恐怖的身影。
身影突然散开，化作一滩水落在地上，渗入地板缝隙。房间里只剩下叶尘剧烈的心跳声和小雨微弱的啜泣。
叶尘检查女儿的脖子，发现上面多了一圈淡红色的痕迹，像是被什么东西勒过。更可怕的是，小雨的舌尖...缺了一小块。
爸爸...小风站在门口，拖着打了石膏的腿，声音颤抖，它又来了...那个没脸的人...他说要把我们都带走...
叶尘把两个孩子紧紧抱在怀里，大脑飞速运转。陈阿公的方法没有用，太岁还是找上了他们。他必须找到更彻底的解决办法。
天亮后，叶尘带着孩子们再次来到陈阿公家。这次，老人家的门锁着，窗户也被木板封死，像是防备着什么。
阿公！是我，叶尘！他用力敲门，它又来了！求您帮帮我！
门内传来一阵咳嗽声，然后是陈阿公沙哑的嗓音：走吧...我帮不了你...
您必须帮我！叶尘几乎把门撞开，我的孩子要死了！您知道怎么彻底摆脱它，对不对？
门突然开了条缝，陈阿公苍老的脸出现在黑暗中。他看起来比上次见面老了十岁，眼睛布满血丝：进来吧...但别让孩子们进来。
叶尘把孩子们留在门外的石凳上，跟着陈阿公进入内室。老人从床底下拖出一个古老的木箱，打开后里面是一本发黑的册子和几个小布袋。
六十年前...陈阿公的声音像是从很远的地方传来，我父亲挖到太岁后的第三天，我母亲死了...接着是两个姐姐...
他翻开册子，里面是用血写的记录，字迹已经褪色：我父亲发现，太岁要的是一整个家庭...父母和孩子...缺一不可。
叶尘的血液瞬间变冷：什么意思？
它要完整的祭品...陈阿公抬起头，浑浊的眼泪流下，我父亲...他选择了牺牲我。我是家里最小的孩子，他把我带到埋太岁的地方...
老人解开衣领，露出脖子上可怕的疤痕——那是一圈齿痕，像是被什么东西咬掉了大块皮肉。
但我逃了...陈阿公苦笑，那天晚上，我父亲...他把自己献给了太岁。第二天我们只找到他的衣服，里面包着他的...内脏。
叶尘浑身发抖：所以...唯一的办法是...?
献祭一个完整的家庭。陈阿公闭上眼睛，或者...找一个人自愿成为新的守护者，与太岁融为一体，控制它的食欲...
叶尘想起玻璃坛中那个逐渐形成潇潇脸庞的肉球，胃里一阵翻腾：成为守护者会怎样？
你的肉体...会慢慢变成它的一部分。陈阿公的声音低不可闻，但你的意识还能存在一段时间...足够保护你的孩子长大成人...
屋外突然传来孩子的尖叫声。叶尘冲出去，看到小风和小雨被一团半透明的肉须缠住，正被拖向远处。肉须的中心隐约可见一张人脸——是潇潇的，但扭曲变形，嘴巴张大到不可思议的程度。
放开他们！叶尘抄起门边的铁锹冲过去，疯狂砍向那些肉须。被砍断的须子落在地上，化作腥臭的黏液。
肉团发出刺耳的尖啸，更多肉须从地下冒出，缠住叶尘的双腿。他感到一阵剧痛，低头看到须子尖端已经刺入皮肤，正在吸取他的血液。
爸爸！小风哭喊着，拖着断腿试图爬过来。
就在这千钧一发之际，陈阿公颤颤巍巍地走出来，手里捧着一个骨灰坛。他将骨灰撒向肉团，念诵起古老的咒语。肉团剧烈抽搐，暂时松开了孩子们。
叶尘趁机抱起孩子跑回屋里，锁上门窗。透过窗户，他看到陈阿公站在院中央，肉团已经完全显形——那是一座由无数人脸和肉须组成的小山，中央是潇潇扭曲的面容。老人最后看了叶尘一眼，然后主动走向肉团...
肉须瞬间包裹了陈阿公，老人的身体像蜡烛般融化，被肉团吸收。片刻宁静后，肉团慢慢沉入地下，只留下一地黏液和老人的拐杖。
叶尘紧紧抱住两个孩子，泪水模糊了视线。他知道陈阿公用生命给了他们暂时的安全，但这不是长久之计。
夜深人静，孩子们终于睡着后，叶尘悄悄来到院子。月光下，埋太岁的地方已经变成了一个直径两米的凹陷，土壤呈现出不自然的暗红色。
他拿起铁锹，开始挖掘。随着坑越来越深，铁锹碰到了什么柔软的东西。叶尘拨开泥土，露出一个巨大的肉团——它比埋下去时大了至少三倍，表面布满脉动的血管和数十张模糊的人脸。最中央是潇潇完整的面容，眼睛紧闭；旁边是陈阿公痛苦扭曲的脸；更远处，叶尘甚至认出了陈阿公父亲的特征...
尘哥...潇潇的脸突然睁开眼睛，嘴唇蠕动，加入我们...
叶尘后退几步，铁锹掉在地上。肉团慢慢从坑中升起，伸出无数肉须向他探来。他本该逃跑，但一个疯狂的念头在脑海中形成——如果成为守护者能保护孩子们...
你想要什么？叶尘声音嘶哑。
肉团发出湿漉漉的声音，像是很多人在水下说话：饥...饿...家...庭...
我可以给你...叶尘深吸一口气，但你要放过我的孩子。
肉须停止了前进，潇潇的脸露出诡异的微笑：守...护...者...
叶尘知道这意味着什么。他回头看了看屋子，透过窗户能看到孩子们安睡的轮廓。小风的腿伤还没好，小雨失去了舌尖...但他们还活着。
我同意。叶尘向前一步，主动伸出手。
肉须瞬间缠上他的手臂，刺入皮肤。剧痛让叶尘跪倒在地，但他咬紧牙关没有尖叫。越来越多的肉须缠上他的身体，他能感觉到自己的血肉正在被溶解、吸收...
最后一刻，叶尘看到潇潇的脸靠近自己，然后是无尽的黑暗和痛苦。他的意识开始扩散，仿佛融入了一个巨大的网络，里面有无数尖叫的灵魂...陈阿公、潇潇、还有更多他不认识的人...
不知过了多久，叶尘重新。他已经没有身体了，只有一种奇特的感知——他能到整个院子，甚至地下的每一寸土壤。他的意识控制着一个巨大的肉团，里面包含了所有被太岁吞噬的人。
而在屋里的床上，两个孩子正在安睡。叶尘感到一股强烈的食欲，但另一个更强大的意志压制了它——那是他自己的意识。
我不会...伤害他们...叶尘的新发出低沉的水声，我会...守护...
肉团慢慢沉入地下，只留下一小部分在地表，形成一个小小的肉丘。叶尘感到自己的意识开始与太岁融合，记忆逐渐模糊...但他紧紧抓住一个念头：保护孩子，直到他们长大...
......
十五年后。
一个年轻人推开老宅斑驳的木门，灰尘在阳光下飞舞。叶小风已经长成高大的青年，左腿微微跛行——那是童年骨折留下的后遗症。
就是这里...他轻声自语，环顾破败的院落。
妹妹叶小雨跟在后面，手里拿着一个老旧的相册：哥，你确定要这么做吗？爸爸已经...走了这么多年了。
叶小风没有回答，径直走向院子中央。那里有一棵枯死多年的石榴树，旁边是一个奇怪的土包，寸草不生。
我这些年...总是做同一个梦。叶小风蹲下身，抚摸那个土包，梦见爸爸说他还在...就在这里...
小雨不安地绞着手指：村里的老人说，这地方不干净。当年妈妈和陈阿公都...
我知道。叶小风打断她，从背包里拿出一把小铲子，但我必须确认。
他开始挖掘那个土包。铲子刚碰到土壤，一股暗红色的液体就渗了出来，散发着淡淡的腥味。小雨吓得后退几步，但叶小风继续挖着。
突然，铲子碰到了什么柔软的东西。叶小风拨开泥土，露出一个淡黄色的肉团，表面布满细密的纹路。肉团中央，一张模糊的人脸慢慢成形...
那张脸...依稀是叶尘的模样。
爸...爸？叶小风声音颤抖。
肉团微微颤动，一个带着水声的嗓音从地下传来：
小...风...
院子的土壤开始微微震动，无数细小的肉须从地下探出，在阳光下泛着诡异的光泽。叶小雨发出一声尖叫，而叶小风却伸出手...向那些肉须伸去...