2025年06月12日，农历五月十七，宜：破屋、坏垣、余事勿取，忌：诸事不宜。
我做了一个奇怪的梦。
我站在家门口，手里攥着钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
今天的楼道格外安静，没有邻居家孩子的吵闹声，没有电视机的嘈杂，甚至连电梯运行的嗡鸣都消失了。空气中弥漫着一股淡淡的腥味，像是铁锈，又像是……血。
“可能是最近太累了。”我揉了揉太阳穴，转动钥匙。
门开了，屋内一片漆黑。
“潇潇？”我喊了一声，没人回应。
我摸索着按下开关，灯光亮起的瞬间，我看到了她——我的妻子，潇潇，正坐在沙发上，背对着我。
“怎么不开灯？”我走过去，拍了拍她的肩膀。
她缓缓转过头，嘴角挂着微笑，但眼神却空洞得可怕。
“你回来了。”她的声音像是从很远的地方传来，带着一丝沙哑。
我愣了一下。她的笑容……不对劲。太僵硬了，像是被人强行扯出来的。
“你……没事吧？”我试探性地问。
“没事啊。”她站起身，走向厨房，“我去给你倒杯水。”
我盯着她的背影，心跳莫名加快。
水杯递过来时，我碰到了她的手指。
冰冷。
像是死人的温度。
“你手怎么这么凉？”我皱眉。
“刚洗了手。”她笑了笑，眼睛却一眨不眨地盯着我。
我低头喝水，水里有股铁锈味，像是……血。
“爸妈呢？”我放下杯子，环顾四周。
“出去买菜了。”她回答得太快，语气平静得不像话。
“这个点？”我看了眼窗外，天色已暗，“他们平时不会这么晚出门。”
潇潇没回答，只是盯着我，嘴角的弧度越来越大，几乎要裂到耳根。
我的后背一阵发凉。
我借口去洗手间，锁上门，深吸一口气。
镜子里，我的脸色苍白，额头上渗出冷汗。
“不对劲……全都不对劲……”
我打开水龙头，冷水冲刷着手指，试图让自己冷静下来。
突然，我注意到洗手台的角落里，有一小撮毛发——黑色的，粗糙的，像是某种动物的鬃毛。
我的心跳骤然加速。
这不是人的毛发。
我猛地抬头，镜子里，我的倒影依旧是我，但……
镜子的边缘，似乎有什么东西蠕动了一下。
我缓缓转头，看向门缝。
一只眼睛正贴在缝隙外，死死盯着我。
——那不是潇潇的眼睛。
那是某种野兽的竖瞳。
我猛地拉开门，门外空无一人。
客厅里，潇潇依旧坐在沙发上，背对着我。
“陈默。”她突然开口，声音变了调，像是喉咙里卡着什么东西，“你怎么了？”
我没回答，快步走向大门。
“你要去哪？”她的声音突然尖锐起来。
我回头看了一眼——
她的脖子正以诡异的角度扭转，整张脸完全转了过来，嘴角裂开，露出森白的牙齿。
“别走啊……”她站起身，四肢扭曲地向我爬来。
我猛地拉开门，冲了出去。
楼道里一片漆黑，我跌跌撞撞地往下跑，身后传来“咚、咚、咚”的爬行声。
“陈默——”潇潇的声音在黑暗中回荡，越来越近。
我冲到一楼，推开单元门，外面的世界却让我僵在原地——
街道、建筑、路灯……一切都和现实一模一样。
但天空是血红色的。
而远处，无数黑影正朝我涌来。
它们有着人的轮廓，却长着野兽的头颅，眼睛在黑暗中泛着绿光。
它们全都在笑。
“找到你了。”
我猛地坐起身，大口喘息。
冷汗浸透了睡衣，心脏几乎要跳出胸膛。
“又做噩梦了？”身旁传来潇潇慵懒的声音。
我转头，看到她的脸在月光下显得格外苍白。
“嗯……”我勉强应了一声，伸手去摸床头的灯。
灯亮起的瞬间，我看到了——
潇潇的头上，有一对毛茸茸的野兽耳朵。
她歪着头，嘴角缓缓上扬。
“怎么了？”她问。
我死死盯着潇潇的头顶。
那对耳朵——毛茸茸的，尖尖的，像是某种猫科动物的耳朵——轻轻抖动了一下。
“你……”我的喉咙发紧，手指不自觉地抓紧了被子。
“嗯？”她歪着头，眼神无辜，仿佛完全没意识到自己身上发生了什么异常。
我猛地闭上眼，再睁开。
耳朵还在。
不是幻觉。
“陈默，你到底怎么了？”她伸手想摸我的额头，我下意识躲开。
她的动作顿了一下，眼神微微变了。
“没、没事。”我强迫自己冷静下来，“可能……还没从梦里缓过来。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了：“你梦见什么了？”
“没什么。”我移开视线，不敢再看她的头顶，“就是……普通的噩梦。”
她没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，翻身躺下。
我关掉灯，黑暗重新笼罩房间。
但我知道，她没睡。
——因为那双眼睛，在黑暗里泛着微弱的绿光。
第二天早晨，阳光照进卧室时，潇潇已经不在床上了。
我坐起身，头痛欲裂。
昨晚的一切像是一场荒诞的噩梦，可那种真实的恐惧感却挥之不去。
我走到卫生间，用冷水洗了把脸，抬头看向镜子。
镜中的我眼下青黑，脸色惨白，像是熬了几个通宵。
“到底……怎么回事？”
我低头看向洗手台，昨晚那撮黑色的毛发已经不见了。
——是被清理掉了？还是说，那也只是梦的一部分？
“陈默？”潇潇的声音从厨房传来，“早餐好了。”
我深吸一口气，走出卫生间。
餐桌上摆着煎蛋和牛奶，潇潇背对着我，正在切水果。
阳光透过窗户洒在她身上，一切看起来那么正常。
——直到她转过头。
她的耳朵不见了。