我整夜未眠。
窗外的尖叫声和警笛声时断时续，像一场噩梦的配乐。凌晨四点，一切突然安静下来，那种寂静比任何噪音都可怕。我坐在沙发上，手里紧握着手机，盯着那条神秘短信看了不下百遍。
K是谁？他怎么会知道箱子的事？更重要的是，他知道怎么阻止这一切吗？
晨光透过窗帘的缝隙渗入房间，给所有物体镀上一层病态的灰白色。我洗了把脸，镜中的自己让我吓了一跳——眼窝深陷，脸色蜡黄，活像一具行走的尸体。
手机显示早上7:23，距离约定的中午12点还有四个多小时。我打开电视，所有频道都在播放紧急新闻：全市暴力事件已造成数百人死亡，官方宣布进入紧急状态，军队上街巡逻。心理学家们争论不休，有的说是集体癔症，有的归咎于新型毒品，还有的提到环境毒素导致的精神异常。
没有一个接近真相。
我关掉电视，决定提前去仓库。出门前，我犹豫了一下，然后从厨房拿了一把水果刀塞进后腰。我不知道这把小刀能对超自然实体起什么作用，但握着它让我稍微安心一点。
街道空无一人，垃圾桶翻倒，几辆汽车的窗户被砸碎，警报器无力地鸣叫着。空气中弥漫着烧焦的味道，远处有黑烟升起。这座城市仿佛一夜之间变成了战区。
我开车前往仓库，路上经过三个军方检查站。士兵们眼神警惕，手指不离扳机。他们检查了我的工作证，听到我要去仓库时，一个年轻士兵露出不可思议的表情。
那种地方现在最危险，他小声说，昨天我们清理了一个超市仓库，里面的人...在互相啃食。
我胃部一阵绞痛，勉强点了点头：我必须去。
他耸耸肩，放我通过。
仓库园区比昨天更加荒凉。大门敞开着，保安亭空无一人，地上散落着文件和一只孤零零的皮鞋。我把车停在往常的位置，关车门的声音在寂静中格外刺耳。
手机显示11:07，K说中午见面，但我已经等不及了。我深吸一口气，走向仓库侧门。
门没锁。
推开门的瞬间，一股冰冷的气流裹挟着某种腐烂的味道扑面而来。仓库里比外面暗得多，只有几盏应急灯提供微弱照明。我的脚步声在空旷的空间里回荡，每一步都像是踩在鼓面上。
d区...我喃喃自语，朝仓库深处走去。
随着深入，温度逐渐下降。我呼出的白气在面前形成小小的云雾。远处传来细微的刮擦声，像是有什么东西在木板上缓慢移动。
转过最后一个货架，d区出现在眼前——那个木箱赫然放在空地中央，周围散落着我昨天见过的、写满字的出库单。但箱子现在看起来更...活跃了。深色木质表面上的裂纹扩大了，从里面渗出一种黑色的、沥青般的物质，缓慢地沿着箱体流动。
最恐怖的是箱盖——它在轻微起伏，就像下面有什么东西在呼吸。
你提前来了。
声音从我身后传来，我猛地转身，差点拔出腰后的刀。一个瘦高的男人站在三米外，穿着褪色的牛仔裤和黑色连帽衫，帽子遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴。
我试探着问，手指悄悄摸向刀柄。
他点点头，向前走了一步。光线照在他脸上，我这才发现他比我想象的年长——大约五十多岁，眼睛下方有深深的黑眼圈，右脸颊上有一道长长的疤痕。
陈默，他念出我的名字，声音沙哑，你知道你做了什么吗？
我打开了一个空箱子，我声音发抖，然后...然后一切都开始变糟。
K发出苦涩的笑声：空箱子？你以为是被关在箱子里，然后被你放出来的？他摇摇头，不，你只是把它唤醒了。
什么意思？
K没有直接回答，而是走向那个木箱，在距离两米处停下。即使隔着这个距离，我也能看到他在发抖。
念不是某种外来的恶魔或幽灵，他说，它一直就在那里，在每个人的心里，在最黑暗的角落里沉睡。那个箱子...他指了指不断渗出黑色物质的木箱，只是一个焦点，一面镜子，让人们看到自己内心已经存在的东西。
我想起老李扑向我时的疯狂眼神，小张用美工刀割开自己喉咙前的挣扎，还有巷子里那个吃猫的男人...他们都被自己内心最黑暗的念头控制了。
那为什么现在才爆发？我问，念一直存在...
因为有人给了它力量，K说，三十年前，那个自杀的仓库管理员——张明，是我叔叔。
我瞪大眼睛。
K苦笑一下：他不是一个普通的管理员，而是一个...修行者。他发现了人性的黑暗面正在凝聚成形，于是用自己的血和生命制造了这个箱子，作为容器，把暂时固定在一个地方。
暂时？
它无法被消灭，陈默，只能被安抚、被延迟。K指了指箱子，但现在你打开了它，惊醒了它。它已经尝到了自由的滋味，不会再轻易沉睡。
我胃部一阵绞痛：那现在怎么办？
K从口袋里掏出一个小布袋，取出一些灰色的粉末，小心翼翼地撒在箱子周围：我们可以尝试重新封印它，但需要代价。
什么代价？
K抬起头，眼神令我血液凝固：一个人的生命。就像三十年前我的叔叔做的那样。
我们沉默地对视。远处，不知何方传来一声尖叫，随即戛然而止。
你是说...自杀？我声音嘶哑。
不只是自杀，K纠正道，是自愿成为容器，用自己的灵魂暂时困住。这个过程...会很痛苦。
我双腿发软，不得不靠在货架上：为什么是我？
因为是你唤醒了它，K说，这是因果。当然，你也可以选择离开，看着这座城市，然后这个世界，慢慢被自己的黑暗吞噬。
我看向那个箱子。黑色物质渗出得更快了，形成细小的溪流，向四周蔓延。其中一流接近我的脚边，我后退一步，看到那液体中浮现出无数微小的面孔，都在无声地尖叫。
怎么...怎么做？我问，已经知道了答案。
K从布袋里取出一把古老的青铜匕首，刀身上刻满符文：用这个，在箱前结束自己的生命。你的血会激活古老的封印，至少能维持三十年。
三十年...然后呢？
然后会有下一个人来面对选择。K面无表情地说，这是永恒的循环，陈默。人性中的恶永远不会消失，我们只能暂时把它关起来。
我接过匕首，冰冷得像是刚从冰柜里拿出来。我的整个生命在眼前闪回——平凡的童年，普通的大学时光，这份无聊但安稳的仓库管理员工作...我从未想过自己会以这种方式结束生命。
如果我拒绝呢？我最后问道。
K只是指了指箱子。黑色物质已经形成了一个小水洼，里面浮现出更清晰的画面：我看到我的公寓楼被火焰吞没，邻居们互相残杀；看到林涛在酒吧里用碎酒瓶刺向陌生人；看到更远的地方，战争、屠杀、无法形容的暴行...
念正在成长，K轻声说，每一条被它激发的恶念都让它更强大。现在它还被限制在这座城市，但很快...
画面变化，展现出全球各地的暴力场景。
够了。我打断他，握紧匕首，我需要...我需要怎么做？
K指导我跪在箱子前，用匕首在手心划出一道口子。鲜血滴在箱盖上，立刻被吸收。箱子剧烈震动起来，发出几乎超出人类听觉范围的高频尖啸。
现在，打开它，K说，看着里面的东西，然后做出选择。
我颤抖着伸出手，掀开箱盖。
里面不再是空的。
一团不断变化的黑色物质填满了箱子内部，表面浮现出无数人脸，有的在哭，有的在笑，有的在尖叫。当我凝视它时，它开始模仿我记忆中每个人的脸——老李、小张、小王、林涛...最后，是我已故母亲的脸。
默默，它用母亲的声音说，你舍得离开吗？世界这么美好...
我泪流满面，但握紧了匕首。
你不是我妈妈，我哽咽着说，你也不是任何人的真实想法。你只是扭曲了它们，放大了最黑暗的部分。
那张脸扭曲变形，变成狰狞的面具：每个人都这么说，直到他们尝到释放的滋味。你以为自己是英雄？你只是下一个囚徒！
陈默，现在！K大喊。
我举起匕首，对准自己的心脏。在最后一刻，我犹豫了——那么多未完成的梦想，那么多没去过的地方...
箱子里的黑暗物质突然伸出触须般的一缕，缠住我的手腕。
加入我们，它低语，你可以活下来，看着世界燃烧。那种力量...那种自由...
我闭上眼睛，想起小张割开自己喉咙前的挣扎，想起巷子里那个吃猫的男人眼中的疯狂，想起新闻里那些无辜受害者的面孔...
然后我用力刺下。
剧痛。比想象中更剧烈的疼痛。我倒在箱子旁，感觉到血液从胸口涌出，流向那个黑暗的物质。它发出刺耳的尖叫，开始收缩、凝固。
K跪在我身边，眼中含着泪水：它会在你的血液中沉睡，直到下一个好奇的人打开箱子。
视野开始变暗。我最后的意识是K将我的手放在箱盖上，帮助我合上它。然后他将那个红色封条——现在我看清了，那是用我的血写的——重新贴在箱子上。
安息吧，陈默，他的声音越来越远，你的牺牲不会白费...至少三十年...
黑暗。
寂静。
然后...什么也没有了。
那个木箱静静地待在角落，等待下一次被唤醒的时刻。
毕竟，永远都在那里，只是沉睡而已。