我浑身冷汗地从噩梦中惊醒，窗外雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在抓挠。那个梦——王德海和同事们变成植物被修剪的梦——太过真实，以至于我花了整整一分钟才确定自己确实躺在床上，而不是被种在某个巨大的花盆里。
手机显示凌晨四点十七分。我抹了把脸，手掌湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。床头柜上放着昨天从工作室带回来的剪刀——一把德国进口的枝剪，刃口锋利得能轻易切断拇指粗的枝条。在昏暗的晨光中，它看起来更像某种刑具。
只是梦而已。我对自己说，声音在空荡荡的卧室里显得异常脆弱。
但我知道，自从听到那些植物的呻吟声后，一切都变了。我的世界出现了裂缝，透过裂缝，我看到了一个可怕的真相：我们称之为的行为，实际上是一场持续不断的酷刑。
雨声中，我似乎又听到了那种细微的呻吟。我屏住呼吸，发现声音来自窗台上的那盆绿萝——上周从工作室带回来的，当时它的藤蔓长得太乱，我顺手给它修了形，还用铁丝固定了几个分支。
现在，那些被铁丝勒住的部位正渗出暗红色的汁液，像凝固的血。
我猛地跳下床，抓起剪刀冲到绿萝前，颤抖着剪断了那些铁丝。随着金属断裂的清脆声响，绿萝的藤蔓似乎舒展开来，那种若有若无的呻吟也停止了。
我瘫坐在地上，剪刀从手中滑落。这不是幻觉。植物确实能感受到痛苦，而我，陈默，五年来每天都在伤害它们。
天亮后，我拖着疲惫的身体去了工作室。辞职的念头在我脑海中盘旋，但王德海说的没错——我付不起那笔违约金。三十二岁，没有其他技能，银行账户里的钱只够撑两个月。我被困住了。
陈师傅！小林在门口拦住我，脸色异常苍白，你得来看看这个。
他拉着我来到那棵龙形柏前——就是上周完成的那棵。原本已经定型的铜条和铁丝不知为何全部绷紧了，深深勒进树皮里，树干上渗出大量琥珀色的树脂，像在流泪。
昨晚还好好的，小林压低声音，今早一来就成这样了。王老板看到肯定要发火。
我伸手触碰那些树脂，指尖传来一阵刺痛，和昨天一样。但这次我没有缩回手，而是任由那种疼痛蔓延。这是我的报应，我活该承受。
帮我拿工具来，我说，我们得重新调整这些铜条。
小林跑开后，我凑近柏树，轻声道：对不起。
一阵微风吹过，柏树的枝叶沙沙作响，像是在回应。
接下来的几天，工作室里的异常现象越来越多。刚修剪过的灌木伤口会渗出红色汁液；铁丝和铜条会在一夜之间莫名其妙地收紧；盆栽植物的根系会突破花盆，像手指一样缠绕住周围的物体。
最可怕的是，我开始在同事们身上看到变化。
小林的皮肤变得越来越干燥，呈现出一种奇怪的木质纹理。他抱怨关节僵硬，却毫不在意，只是涂更多护手霜。另一位老师傅老李的头发里长出了细小的嫩芽，他却以为是什么新型头皮屑。而王德海——那个胖子老板——他的身体似乎正在与他的真皮办公椅融合，每次站起来时都会带起一串纤维，像是被连根拔起的植物。
只有我注意到了这些变化。当我试图提醒他们时，得到的只是古怪的眼神和尴尬的笑声。
陈默，你最近真的不太对劲，王德海把我叫进办公室，递给我一杯茶，要不要去看看心理医生？费用公司可以报销。
我盯着他那双越来越像树瘤的手，摇了摇头：我没事，只是...睡眠不好。
那就好，他笑了，露出牙齿——我发誓那看起来更像某种坚果，因为张总又下了新订单，二十棵造型松，月底前要交货。你是我们最好的造型师，得打起精神来啊！
我麻木地点点头，走出办公室。二十棵松树，意味着二十个生命将被我扭曲、折磨。想到这里，我胃里一阵翻腾。
午休时，我偷偷溜进了工作室的地下室。这里堆放着各种工具和失败品——那些在造型过程中意外死亡的植物。平时没人愿意下来，因为地下室里总是弥漫着一种奇怪的霉味。
手电筒的光束扫过一排排架子，最终停在了最里面的角落。那里放着几个特别大的花盆，上面盖着黑布。我走近，掀开其中一块布，差点惊叫出声。
那不是什么失败品，而是一棵极度扭曲的罗汉松，它的主干被拧成了麻花状，枝条以不可能的角度伸展着，每一处转折都被铁丝紧紧勒住。更可怕的是，树干上隐约浮现出一张人脸——眼睛是树节，嘴巴是一道深深的裂痕。
天啊......我后退一步，撞上了另一个盖着黑布的花盆。布滑落下来，露出另一棵植物——这次是一棵小叶黄杨，被修剪成了一个跪着的人形，枝条像手臂一样被反绑在身后。
呻吟声突然从四面八方涌来，比以往任何时候都要清晰。那些被黑布遮盖的植物全都在痛苦地哀嚎，声音在地下室狭窄的空间里回荡，几乎要震碎我的耳膜。
我跌跌撞撞地冲向楼梯，却在最后一刻被什么东西绊倒了。手电筒滚落在地，光线照出了绊倒我的东西——是一截树根，但它正以肉眼可见的速度生长着，像蛇一样在地面上蜿蜒。
我疯狂地爬上楼梯，冲出地下室，重重关上门，然后瘫坐在门前的地上，大口喘气。那些被极度扭曲的植物，那些会动的根，那些呻吟......王德海到底在地下室藏了什么？
陈师傅？小林的声音从背后传来，你没事吧？
我转过头，看到他站在走廊里，手里拿着一个水杯。他的皮肤在昏暗的灯光下呈现出明显的木质纹理，脖子上甚至出现了树皮般的裂纹。
小林，你的脖子......我指着那些裂纹。
他困惑地摸了摸脖子：怎么了？就是有点干，秋天了嘛。他喝了口水，几滴水顺着下巴流到脖子上——但那些水没有流下来，而是直接被裂纹吸收了，就像土壤吸收水分一样。
我强忍住尖叫的冲动，勉强笑了笑：是啊，秋天了......
那天晚上，我决定无论如何都要离开这个可怕的地方。违约金就违约金吧，我可以借钱，可以打工还债，什么都可以，只要离开这里。
我打开电脑，准备写辞职信，却发现键盘缝隙里长出了细小的白色菌丝。我厌恶地甩开手，拿起手机想打电话报警——地下室那些植物绝对不正常，可能涉及违法实验。
但电话拨不出去。我仔细一看，发现手机听筒里塞满了细小的根须，像是某种植物在里面安了家。
该死！我摔下手机，冲向大门。我要亲自去警察局，现在，立刻！
然而当我打开门时，眼前的景象让我僵在了原地——门前的台阶上爬满了藤蔓，粗壮的茎干上长着尖锐的刺，在月光下泛着冷光。更远处，整个植物园的围栏都被同样的藤蔓覆盖，形成了一道活的屏障。
我颤抖着退回屋内，关上门，上了锁。然后我检查了所有窗户——无一例外，都被茂密的植物封死了。我的房子，不，整个植物园，正在变成一个巨大的绿色监狱。
回到床上，我用被子紧紧裹住自己，像个受惊的孩子。明天，明天一早我就想办法逃出去，我对自己说。但内心深处，我知道可能已经太晚了——那些植物，或者说，那些被我们折磨过的生命，正在反击。
半梦半醒间，我听到窗外传来声，像是无数叶片在摩擦。还有另一种声音，像是......剪刀的开合声？
我强迫自己不要去看窗外。我知道会看到什么——那些被我们扭曲过的植物，现在正拿着剪刀和铁丝，准备对我们做同样的事。
最后一刻，我想起了张大师的话：放下剪刀，解开铁丝。
但已经太迟了。窗外，第一缕晨光照射进来，而伴随着阳光的，是金属划过植物的声音——不，这次是金属划过人类皮肤的声音。