2025年07月19日， 农历六月廿五， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
窗外的雨已经下了整整一天。
我坐在书房里，盯着电脑屏幕上的监控画面。右下角的日期显示：2025年7月19日。一年前的今天，我们失去了小雅。
陈默，你又在看那个？潇潇的声音从门口传来，冷得像冰。
我没有回头，只是点了点头。屏幕上，婴儿房的画面静止不动，那个粉色的婴儿床空荡荡的，上面落了一层薄灰。
今天是小雅的...我刚开口，就被潇潇打断了。
我知道今天是什么日子。她的声音颤抖着，但你能不能别总盯着那个房间看？杰杰需要你，我...我也需要你。
我转过身，看见潇潇站在门口，她瘦了很多。曾经圆润的脸颊现在凹陷下去，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。她怀里抱着一个毛绒玩具，那是小雅最喜欢的兔子。
杰杰呢？我问。
在房间里。潇潇的眼神飘向走廊尽头，他说他听见婴儿房里有声音。
我的背脊一阵发凉。我去看看他。
经过婴儿房时，我刻意加快了脚步。那扇门紧闭着，门上还挂着小雅的名字牌——陈小雅的房间，粉色的字母已经有些褪色。
杰杰的房门半掩着，我轻轻推开，看见他蜷缩在床上，怀里抱着平板电脑。
爸爸...他抬起头，眼睛红红的，像是刚哭过，妹妹回来了。
我的心跳漏了一拍。什么？
我听见她在哭。杰杰的声音很小，就像...就像以前那样。
我走过去坐在床边，摸了摸他的头发。杰杰今年七岁，比同龄孩子瘦小许多。自从那件事发生后，他几乎不怎么说话，在学校也没有朋友。
那只是风声，儿子。我努力让自己的声音听起来平静，妹妹不会回来了。
可是我真的听见了！杰杰突然激动起来，她还叫了我的名字！就像...就像那天...
够了！我厉声打断他，随即后悔自己的粗暴。杰杰缩了缩身子，眼里满是恐惧。我深吸一口气，对不起，爸爸不是故意的。但是杰杰，你必须明白，小雅已经...已经不在了。
杰杰低下头，眼泪滴在平板电脑上。屏幕上是一张照片，去年夏天拍的，我们全家在海边的合影。小雅那时才八个月大，被潇潇抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。杰杰站在我旁边，比着幼稚的剪刀手。
是我的错。杰杰小声说。
我把他搂进怀里，感觉他的小身体在颤抖。不是你的错，那是个意外。
但我们都清楚，那不只是意外。
那天下午，潇潇去超市买东西，我在书房工作。杰杰和小雅在客厅玩。我听见小雅的笑声，然后是杰杰在说再来一次。接着是一声闷响，然后是可怕的寂静。
等我冲进客厅时，小雅躺在地板上，头以一种不正常的角度歪着。杰杰站在旁边，脸色惨白。我只是想抱她...他当时这样说。
医院的诊断是颅骨骨折，当场死亡。警方调查后认定为意外事故——一个七岁男孩试图抱他八个月大的妹妹，失手摔落。
从那以后，我们这个家就变成了现在这样——潇潇几乎不跟杰杰说话，杰杰变得沉默寡言，而我...我总是在监控里看着那个空荡荡的婴儿房，仿佛期待着什么不可能的事情发生。
爸爸，如果妹妹真的回来了...杰杰抬起头，眼睛里有一种我读不懂的情绪，妈妈会重新爱我吗？
这个问题像刀子一样捅进我的心脏。我不知该如何回答。
晚饭时，餐桌上安静得可怕。潇潇机械地咀嚼着食物，眼睛盯着盘子。杰杰几乎没动他的饭菜，只是用叉子拨弄着米饭。
监控系统今天又报警了。我试图打破沉默，可能是线路问题，婴儿房的摄像头总是误报。
潇潇的叉子当啷一声掉在盘子上。关掉它。她声音嘶哑，把那该死的摄像头拆掉，把那个房间锁起来。
但是——
没有但是！潇潇突然提高了声音，杰杰吓得一哆嗦，她已经死了，陈默！死了！不会因为你在那里装个破摄像头就活过来！
杰杰的眼泪无声地流下来。我伸手想安慰他，但潇潇猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
你总是这样！她指着我，护着他！好像什么都没发生过！你知道我每天看着他是种什么感觉吗？
潇潇，够了！我也站起来，杰杰也是你的儿子！
我的女儿死了！潇潇尖叫着，声音里充满痛苦，而凶手就坐在这个餐桌旁！
杰杰突然从椅子上跳下来，哭着跑向自己的房间。我想追上去，但潇潇抓住我的手臂，她的指甲深深掐进我的肉里。
有时候我希望死的是他。她低声说，然后松开手，转身走向卧室，留下我一个人站在餐厅里。
我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。墙上挂着的全家福里，我们四个人都在微笑，仿佛那场悲剧从未发生。
夜深了，我躺在床上，听着潇潇均匀的呼吸声。她背对着我，身体蜷缩成胎儿姿势。自从失去小雅后，我们就再没有亲密接触过。
手机突然震动起来，是监控系统的警报。我轻手轻脚地起床，拿起手机查看。屏幕上显示婴儿房的画面，摄像头似乎捕捉到了移动。
我的心跳加速。可能是老鼠，或者是风吹动了什么。我放大画面，仔细查看那个黑暗的房间。
然后我看见了——婴儿床的围栏在动，就像有什么东西在里面翻身。
我的手开始发抖。这不可能。一定是系统故障，或者是...
手机突然黑屏了，然后自动重启。等画面恢复时，婴儿房又恢复了平静，只有月光透过窗帘的缝隙照在那个空荡荡的小床上。
我决定亲自去看看。
走廊漆黑一片，只有安全出口的指示灯发出微弱的绿光。我光着脚，踩在冰冷的地板上，慢慢向婴儿房走去。
越靠近那扇门，我的心跳就越快。我的手放在门把上，金属的冰凉触感让我打了个寒战。
深吸一口气，我推开了门。
月光下，婴儿房看起来和白天没什么不同。小雅的玩具整齐地排列在架子上，换尿布台收拾得干干净净，婴儿床...
婴儿床的围栏是放下的。
我清楚地记得，今天早上看监控时，围栏是立起来的。而现在，它被放下来了，就像准备迎接一个婴儿被抱出来。
有人吗？我轻声问，声音在空荡荡的房间里显得异常响亮。
没有回应。只有窗帘被微风吹动，投下摇曳的影子。
我走向婴儿床，每一步都像是踩在棉花上。当我低头看向床垫时，发现上面有一个小小的凹陷，形状就像...就像一个婴儿刚刚躺在那里。
我的呼吸变得急促。伸手摸了摸那个凹陷，床单是凉的，但不知为何，我感觉那里似乎还残留着一丝温度。
爸爸？
我猛地转身，看见杰杰站在门口，怀里抱着他的枕头。
你怎么起来了？我问，努力控制声音的颤抖。
我听见妹妹在哭。他说，眼睛睁得大大的，她在这里吗？
不，杰杰，这里什么都没有。我走过去，牵起他的手，回去睡觉吧。
就在我们准备离开时，一阵风吹开了窗帘，月光完全照进了房间。杰杰突然挣脱我的手，指着婴儿床。
他叫道，妹妹在那里！
我转头看去，婴儿床空空如也。但杰杰却开始微笑，那种我一年没见过的、纯真的笑容。
她在对我笑呢。杰杰轻声说，她说她不怪我了。
我感到一阵寒意从脚底直窜上脊背。杰杰，别胡说。
真的！杰杰兴奋地说，她还说...她还说她很冷，想回家。
我一把抱起杰杰，快步走出房间，关上门。在门完全闭合前的最后一秒，我发誓我听见了一个声音——一个婴儿的咿呀声，和小雅活着时一模一样。
回到杰杰的房间，我把他放在床上，给他盖好被子。
爸爸，妹妹真的回来了。杰杰困倦地说，她原谅我了。
睡吧，儿子。我抚摸着他的额头，明天再说。
等杰杰睡着后，我回到书房，调出了婴儿房的监控录像。系统显示在警报触发前确实有移动物体被检测到。我打开那段录像，仔细观看。
一开始画面静止不动。然后，凌晨1点23分，婴儿床的围栏开始缓缓下降，就像有一双无形的手在操作它。接着，床垫中央出现了一个凹陷，逐渐形成一个小小的人形轮廓。最后，一个玩具——小雅最喜欢的拨浪鼓——从架子上飘了起来，在空中轻轻摇晃，发出熟悉的声。
录像到这里就中断了，系统显示信号丢失。
我坐在黑暗中，感到一种前所未有的恐惧和...期待。这不可能，一定是系统故障，或者是我太累了产生的幻觉。
但内心深处，一个小小的声音在问：如果真的是小雅回来了呢？
我打开手机日历，看着今天的日期：2025年7月19日，农历六月廿五，宜破屋、坏垣、余事勿取，忌诸事不宜。
老祖宗说今天诸事不宜，但他们没说亡魂会不会回家。