2025年08月12日, 农历闰六月十九, 宜:祭祀、求医、捕捉、栽种、塞穴, 忌:诸事不宜。
我和叶尘创办假装上班公司纯属偶然。
那是个阴雨连绵的下午,我和叶尘坐在他租来的小公寓里刷着招聘软件。我们都是设计专业毕业,但在这个行业寒冬里,连续三个月投出去的简历全都石沉大海。叶尘叼着烟,突然把手机往沙发上一扔。
陈默,你说现在像我们这样找不到工作的人多吗?
废话。我头也不抬,你没看新闻吗?青年失业率都破20%了。
叶尘的眼睛亮了起来,他猛地坐直身体,烟灰掉在褪色的牛仔裤上:那你说,这些人会不会怀念上班的感觉?
我抬头看他,以为他在开玩笑。但叶尘的表情异常认真,他瘦削的脸上那双总是带着戏谑的眼睛此刻闪烁着某种危险的光芒。
一周后,我们在城郊一栋老旧的写字楼租了间50平的小办公室,购置了六张二手办公桌,每张桌子上摆了一台租来的旧电脑。假装上班公司就这样开业了。我们的服务很简单——30元一天,失业者可以来我们这里上班。我们会提供工位、电脑,甚至安排和,完全模拟真实的办公环境。
开业第一天,我们只来了两个客人。一个是刚被裁员的中年程序员,一个是自由职业的插画师。他们坐在工位上,对着空白的电脑屏幕假装敲代码和画画,我和叶尘则轮流扮演部门主管,时不时走过去拍拍他们的肩膀说这个方案不错再改改。
出乎意料的是,这个荒诞的项目竟然火了。
第二周,我们的六张桌子全满。第三周,我们在隔壁又租了一间办公室。半年后,我们搬进了市中心一栋高档写字楼,租下了整整一层。
陈总,市场部今天的周报您看一下。叶尘把一份文件夹递到我面前,脸上挂着恶作剧般的笑容。他现在是我的副总经理,我们给彼此都安排了夸张的头衔。
我接过文件夹,里面是几张白纸。我们公司所有的工作文件都是这样——空白的A4纸,偶尔会有几个随手画的涂鸦。但这并不妨碍我们的们煞有介事地传阅、批注,甚至开会讨论。
我站在办公室中央,透过玻璃墙看着外面热火朝天的工作场景。一百多个工位几乎全满,们对着电脑或沉思或快速敲击键盘,几个部门主管在过道间来回巡视。打印机不断吐出空白纸张,会议室里不时传来热烈的讨论声。一切都和真正的公司一模一样——除了这里的所有工作都是假的。
今天的上座率又是98%,叶尘凑到我耳边小声说,已经有十二个人办了包月套餐。
我点点头,目光扫过办公区。有些人已经成了常客,比如角落里那个穿灰色西装的中年男人,从我们开业第二周就来,几乎天天报到。还有靠窗位置的年轻女孩,总是带着自己的笔记本电脑,一坐就是一整天。
但最近,我注意到一些奇怪的现象。
叶尘,你有没有发现,有些人开始...太投入了?我压低声音问道。
叶尘顺着我的视线看去。在第三排中间的位置,一个戴黑框眼镜的年轻人正对着空白word文档疯狂打字,已经持续了两个小时。他的额头渗出细密的汗珠,嘴唇不停地蠕动,像是在默念什么。
那不是很好吗?说明我们的服务够真实。叶尘不以为意地耸耸肩。
但我们是假装上班我皱眉,他们不需要这么拼命吧?
叶尘拍拍我的肩膀:别想太多。对了,今晚我要去见个投资人,你先盯着点。
他转身离开后,我又观察了一会儿那个眼镜男。他的状态让我感到不安——那不像是在工作,倒像是真的在赶什么重要项目。更奇怪的是,我明明记得我们的电脑里没有安装任何办公软件,只有一个模拟界面的屏保程序。
我走到他身后,假装巡视。他的屏幕上确实是我们设置的假界面,但他在上面打出的文字却是真实存在的——那是一份详尽的市场分析报告,格式标准,内容专业,甚至还有数据和图表。
这份报告做得不错。我试探着说。
眼镜男猛地转过头,他的眼睛布满血丝,嘴角却挂着诡异的微笑:谢谢陈总,我会继续努力的。
他的声音里有种不正常的亢奋,让我后背一阵发凉。
下班时间到了,广播里响起我提前录制的下班提醒。大多数人开始收拾东西离开,但有大约十分之一的人依然坐在位置上,继续他们的。
各位,下班时间到了。我提高声音提醒道。
几个人不情愿地关掉电脑,但眼镜男和其他几个人却一动不动。我走过去,轻轻敲了敲他的桌子。
公司规定,六点必须下班。我尽量让自己的声音听起来像在开玩笑,我们这可是严格遵守劳动法的良心企业
眼镜男缓缓抬头,他的眼神让我后退了半步——那里面有种可怕的执念。
让我再工作一会儿吧,陈总,他轻声说,我还有很多工作没完成。
但是...这里没有真正的工作啊。我忍不住说了实话。
眼镜男的表情突然变得狰狞,但转瞬即逝。他挤出一个笑容:您说得对,我这就走。
他动作僵硬地关闭电脑,收拾东西离开。我注意到他的包里塞满了白纸——那些我们提供的工作文件。
那天晚上,我加班整理财务报表。公司的收入远超预期,但我却感到莫名不安。正准备离开时,我注意到办公区还有灯光。走过去一看,眼镜男和另外五个人不知什么时候又回来了,正坐在黑暗的办公室里,只有他们的电脑屏幕发出幽幽蓝光。
你们怎么还在这里?我打开大灯问道。
几个人同时转过头,他们的脸在刺眼的灯光下显得惨白。没有人回答我,他们只是静静地盯着我,手指依然在键盘上敲打着。
公司已经下班了,我强作镇定,请你们明天再来。
眼镜男慢慢站起身,朝我走来。我本能地后退,直到背抵在墙上。
陈总,他的声音异常平静,您知道现在找工作有多难吗?您给了我们这么好的工作机会,我们怎么能不珍惜呢?
但这只是...假的啊。我的声音有些发抖。
眼镜男笑了,那笑容让我毛骨悚然:对我们来说,这就是真的。
他转身回到座位,其他人也重新投入。我站在原地,突然意识到一个可怕的事实——不知从什么时候开始,假装上班已经变成了这些人的真实生活。
我逃也似地离开了办公室。
第二天一早,我发现公司门口的招牌被人改动过。原本的假装上班有限公司假装二字,变成了上班有限公司。我立刻叫来物业质问,却被告知监控显示昨晚没有人动过招牌。
肯定是你们记错了,物业经理不耐烦地说,一直都是上班有限公司
我张口想反驳,却突然不确定起来。难道真的是我记错了?
走进办公室,我被眼前的景象惊呆了——所有工位都已经坐满,而且每个人都穿着统一的白色衬衫,低头忙碌着。打印机在疯狂运转,吐出无数纸张;电话铃声此起彼伏;会议室里正在进行一场激烈的辩论。
这不对劲。现在才早上七点半,公司九点才开门。而且我们从来没有统一过服装。
叶尘!我冲进副总经理办公室,却发现里面坐着一个陌生人——一个穿着西装、面容严肃的中年男人。
陈总,早。他站起身,向我伸出手,我是新来的财务总监,昨天刚入职。
我瞪大眼睛:什么财务总监?我们没有招聘啊!
中年男人露出困惑的表情:是叶副总亲自面试的我。这是我的劳动合同。他递给我一份文件。
我低头查看,那是一份正规的劳动合同,盖着公司公章,签署日期是昨天。但问题是——我们公司根本没有公章!
我冲出办公室,在人群中寻找叶尘的身影。终于,在茶水间我发现了他。叶尘背对着我,正在和几个人低声交谈。听到我的脚步声,他转过身,脸上是我从未见过的冷漠表情。
陈默,你来得正好,他的声音异常平静,我们需要谈谈公司的未来发展方向。
就在这时,我注意到茶水间的墙上贴着一张崭新的公司架构图。在cEo的位置上,赫然写着叶尘的名字。而我的名字,被放在了一个不起眼的角落——创意顾问。
这是什么意思?我指着架构图质问。
叶尘笑了,那笑容让我想起昨晚的眼镜男:公司要正规化运营啊。毕竟,我们现在有这么多要养活。
他特意在二字上加重了语气。我这才发现,茶水间里的其他人全都停下了动作,直勾勾地盯着我。他们的眼神空洞而狂热,像是被洗脑的教徒。
叶尘,这不对劲,我压低声音,这些人开始把这里当真了!我们必须停止营业!
叶尘的表情突然变得狰狞:停止?陈默,你知道现在有多少人靠这个公司活着吗?他指向外面,对他们来说,这里就是真实的世界!
我后退几步,感到一阵眩晕。透过玻璃墙,我看到办公区里的人们正在疯狂工作,他们的动作整齐划一,像是被某种力量操控的傀儡。打印机不断吐出纸张,很快就在地上堆起一座小山。我注意到那些纸上不再是空白的,而是密密麻麻写满了字。
最可怕的是,我看到了昨晚的眼镜男。他站在办公室中央,正在给其他人分配工作任务。当他转头看向我时,我分明看到他的眼球变成了纯黑色。
陈总,他微笑着说,您今天的工作安排我已经放在您桌上了。
我转身就跑,穿过拥挤的办公区,撞翻了几个。他们没有生气,只是机械地捡起散落的文件,继续他们的。
冲出公司大门时,我回头看了一眼。透过玻璃门,我看到所有都站了起来,面朝我的方向,脸上挂着完全相同的诡异微笑。
招牌在阳光下闪闪发光——上班有限公司。