2025年08月28日， 农历七月初六， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、裁衣， 忌：行丧、安葬、出行、作梁、纳畜。
旗袍是周五傍晚送到的。
一个方正正的纸盒，裹着一层灰扑扑的快递袋，安静地躺在公寓门前的脚垫上。我盯着它看了几秒，才想起这是上周在“复古雅集”网店下单的那件旗袍。购物时的冲动总这样，来得猛烈去得也迅速，不过拆包的期待感却从未打过折扣。
我弯腰抱起盒子，比预想的要沉一些。锁门，踢掉高跟鞋，把包随手扔在沙发上，一系列动作行云流水。周末的前夜总是令人愉悦，尤其是无需加班的周五。
剪刀划开胶带时发出刺啦的响声。掀开盒盖，一层素白的软纸覆盖其上。揭开来，便是折叠整齐的衣物。
首先映入眼中的是颜色——一种极为正的红，不像现代常见的那种掺了橘或粉调的亮红，也不是偏暗的酒红。它是一种极为纯粹、浓郁甚至带有某种沉重感的红色，像是凝固的血液，又或是深秋的落日最后沉入地平线前那一瞬的天色。面料是绸缎，手指抚上去，凉滑细腻得出奇，几乎不像是工业化纺织机能产出的触感。
我小心地将它提起，让它自然垂落展开。
是一件长旗袍。高领、短袖、侧开襟，长度几近脚踝。通体是那一片浓烈的红，没有任何刺绣或印花，纯粹依靠剪裁和面料本身的光泽来彰显存在。它在客厅暖黄的灯光下泛着一种微妙的水波般的光泽，静谧，却又妖异。
“真美啊…”我不由自主地低声赞叹。
上周深夜刷到这家店时，几乎是一眼相中。商品图拍得极具氛围感——一件红色旗袍挂在老式的雕花衣架上，背景是斑驳的、仿佛带着湿气的灰墙，光线昏沉，只能看清旗袍的大致轮廓和那抹惊心动魄的红。页面介绍极其简单：“复古手工旗袍，孤品，不退不换。”价格却便宜得离谱，几乎像是标错了小数点。
冲动之下，我点了购买。甚至没仔细看尺寸细节。
此刻实物在手，那份不真实感愈发强烈。这质感，这做工，远非那个价格所能匹配。我甚至怀疑店家是不是发错了货。
迫不及待地，我抱着它走进卧室，站在穿衣镜前比划。
尺寸看起来竟惊人的合适。我甚至没输入过自己的三围。或许是巧合？
一种难以言喻的吸引力让我几乎立刻就想换上它。我脱掉身上的家居t恤和短裤，小心地将旗袍从头上套下去。
丝绸滑过皮肤的感觉冰凉沁骨，激得我起了一层细小的疙瘩。它极其顺帖地沿着我的身体曲线向下蔓延，如同第二层皮肤，每一处起伏都被精准地包裹、勾勒。腰身收得恰到好处，臀部的余量也足够，肩线、袖长、衣长…所有的一切都完美得不可思议，像是为我量身定定做。
除了…领口似乎有点紧。
我微微仰头，对着镜子调整颈侧的盘扣。盘扣做得非常精致，是用同色红绸缠绕包裹的硬质一字扣，扣子头打磨得光滑，扣袢也大小正好。扣上后，领子严丝合缝地贴合着脖颈，确实有点束缚感，但尚可忍受。
整体效果令人震撼。
镜中的女人被一团浓郁到化不开的红包裹着，黑发垂落，肤色被映衬得一种近乎透明的白。旗袍的光泽随着呼吸微微流动，曲线被强调得近乎妖娆。美则美矣，却透着一股陌生的、不属于我的气息。像是某个从旧画报里走出来的、眉梢眼角带着愁怨或厉色的女子。
我对着镜子转了个身，侧开衩处露出小腿的线条。心里盘算着配什么鞋子、什么披肩，下次参加活动或许可以穿出去，必定惊艳全场。
正当我沉浸在一种虚荣的满足感中时，门铃响了。
这个点会是谁？我趿拉着拖鞋走去开门。
猫眼里映出林月那张总是带着点不耐烦的俏脸。我笑着拉开门：“哟，林大小姐今天怎么有空临幸寒舍？没约会？”
林月是我多年的闺蜜，性格直接泼辣，审美一流，是我所有重要场合的形象顾问。她没接我的话，目光像探照灯一样直接打在我身上的旗袍上，原本随意慵懒的表情瞬间凝固。
她的眼神变化极其明显，从漫不经心到惊愕，再到一种难以置信的审视，最后沉淀为一种我从未在她脸上见过的…惊惧和严肃。
“你…”她张了张嘴，声音有点干涩，“你从哪里弄来的这东西？”
“怎么样？好看吧？”我得意的在原地转了个圈，绸缎裙摆拂过小腿，“网上淘的宝贝，才花了三百多，是不是赚翻了？”
林月没笑。她一步跨进门，反手重重把门关上，发出“砰”的一声响。她抓住我的手臂，力气大得吓人，指甲几乎要掐进我肉里。她的眼睛死死盯着旗袍的领口、肩线、开衩…每一个细节都不放过。
“潇潇，”她的声音压得很低，带着一种急促的颤音，“脱下来。现在就脱掉。”
“干嘛呀？”我被她的反应弄懵了，手臂也被抓得生疼，“你弄痛我了！这衣服有什么问题吗？是不是山寨了大牌？哎呀反正我也穿不出门，就自己在家穿着玩玩…”
“穿着玩玩？”林月猛地拔高声音，像是听到了什么极其荒谬恐怖的话，“你知不知道这是什么？这根本不是什么旗袍！”
她把我用力拽到客厅最亮的吊灯底下，手指猛地戳向领口那枚盘扣。
“你看清楚！看这扣子！哪有活人穿的旗袍用这种扣子的？！”
我被她吼得心头火起，又莫名发毛，不由得低头仔细去看那枚我一直觉得做工精致的盘扣。
刚才在卧室光线偏黄，看得不真切。此刻在明亮的白光灯下，我才真正看清它的细节——扣子是用红绸紧密缠绕的，但缠绕的方式非常奇特，不是寻常可见的任何一种花式，而是一种极其繁复的、一圈圈向内旋紧的结，最后在中心形成一个微微凸起的小点。扣子本身材质不像塑料或木头，泛着一种温润却沉暗的光，更像是…某种骨质的东西。而固定扣子的线，是近乎黑色的深墨绿，细极了，几乎隐藏在绸缎的褶皱里。
最让我心里咯噔一下的是，扣子朝向喉咙内侧的那一面，似乎用极细的墨线，刻划着一个扭曲的、我完全不认识的字符，像字又像图，透着一股难以言喻的邪气。
“这…这是什么扣子？就是一种比较特别的盘扣吧…”我的底气有点不足了，“可能就是设计风格比较…复古？”
“复古？”林月的声音尖利得几乎破音，“这是寿衣扣！死人穿的寿衣才用这种盘扣！活人用一字扣，死人用盘扣，这是老规矩！而且你看这盘法，‘归元结’，还有这材质，像是浸过尸油的驼骨！这线是墨斗线！这扣子内侧刻的是殓文里的‘锁魂’符！我以前在乡下太奶奶的寿衣上见过类似的！活人绝对不能用！”
她一连串的话像冰锥一样砸向我，每一个字都带着森森的寒气。
我的血液仿佛瞬间凉了下去，刚才还觉得贴身顺滑的丝绸，此刻触感变得粘腻冰冷，像是一条冰冷的蛇，紧紧地缠绕着我的身体。领口那点原本可以忽略的束缚感，此刻变得无比清晰且令人窒息。
“你…你胡说什么…”我的声音开始发抖，下意识地伸手去摸领口的扣子，指尖触到那温润又冰凉的骨质扣头时，猛地一颤，像是被烫到一样缩回手。“什么寿衣…这明明就是一件旗袍…可能就是做得复古了点…”
“旗袍？”林月眼神里的恐惧几乎要溢出来，“潇潇你醒醒！你看看这款式！通体一色血红，没有任何绣花点缀，高领紧裹，衣长拖地，侧衩开得这么低！这根本不是给活人走动穿的款式！这是装裹老人时穿的‘十八件’里最外面一层的殓袍！你看它像旗袍，只是因为有些地方的寿衣样式借鉴了旗袍的轮廓而已！”
她喘着气，又猛地指向我的腋下和侧腰：“还有，你穿上去之后，有没有觉得这里特别紧，像是被什么东西勒着？”
我下意识地感受了一下。确实，腋下和腰侧的位置异常服帖，甚至有种微微的压迫感，我之前只以为是剪裁过于合身。
“那是‘束身带’的位置！”林月的声音带着哭腔，“寿衣为了不让死人的手臂乱摆或者衣服移位，会在里面缝上暗藏的束带！活人穿上，自然会觉得勒得慌！”
我彻底僵住了，浑身发冷，头皮一阵阵发麻。刚才所有觉得不对劲的地方——过分的合身、冰凉的触感、领口的紧束、腋腰的压迫——此刻全都找到了一个可怕得让我无法承受的解释。
我猛地低头，手指颤抖着疯狂地去解那领口的盘扣。
可那枚小小的、邪异的扣子，此刻却像焊死了一样，无论我怎么用力拉扯，抠掐，那光滑的骨质扣头甚至在我的皮肤上划出了红痕，它却纹丝不动。
根本解不开！
“解不开…月月…我解不开！”恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了我，我带着哭腔向林月求助，手指因为过度用力而剧烈颤抖。
林月的脸色变得惨白如纸。她上前一步，冰凉的手指也加入进来，试图帮我解开那个该死的结。
可是没有用。
那枚盘扣仿佛拥有自己的生命和意志，紧紧地锁死在它的位置上，将这片浓郁得令人窒息的血红，牢牢地锁在我的身上。
我和林月对视着，都在对方眼中看到了无法掩饰的惊骇。
客厅明亮的灯光下，这件完美贴合我身体的“旗袍”，正散发着越来越浓重的、难以形容的陈旧气息，像是一口被突然打开的、埋藏多年的棺木。
它真的…只是一件衣服吗？