2025年9月17日，农历七月廿六，黄历上写着宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光。忌：无忌。
“无忌”，多么诡异的说法。仿佛在暗示这一天本该有什么忌讳，却偏偏无忌可言，于是万事皆宜，也万事皆不宜。我看着手机日历上的这两个字，没来由地感到一阵心悸。
“陈老师！操场上已经准备好了！”班长小雨跑进办公室，小脸红扑扑的，马尾辫一甩一甩。
我迅速收起思绪，对小雨笑了笑：“好的，我马上来。”
今天是向阳路小学的“交通安全日”，而我，一年级三班的班主任陈默，负责组织这场特殊的实验教育课。校长最初并不支持这个活动，认为让九十多个孩子挤在一辆SUV周围太危险。我费尽口舌才说服他——正是因为我们低估了危险，危险才会找上门。
九月的阳光依然毒辣，塑胶操场被晒出一股淡淡的焦味。一排排小学生已经按照班级站好，叽叽喳喳的声音如同雀群。操场中央停着一辆庞大的黑色SUV，是副校长王老师的座驾，今天特意贡献出来做演示。
“同学们安静！”德育主任拿着话筒喊道，“今天我们要上一节特殊的交通安全课，由陈老师为大家演示汽车盲区的危险性。”
我接过话筒，目光扫过面前这群刚上一年级的孩子。他们那么小，站在庞大的SUV前，就像一群脆弱的小动物。我的喉咙突然有些发紧，一种说不清的恐惧攫住了我。
“同学们，谁知道什么是‘盲区’？”我努力让声音听起来轻松愉快。
一个瘦小的男孩举手：“我知道！就是眼睛看不到的地方！”
“非常正确！”我点头赞许，“就像你们玩捉迷藏时，找的人看不见的地方就是盲区。汽车也有盲区，就是司机坐在车里看不到的区域。”
孩子们似懂非懂地点头。我继续解释：“很多人觉得车这么大，司机肯定能看到周围的一切。但事实上...”我走到SUV驾驶室旁，打开车门坐了进去，“司机能看到的范围非常有限。”
我按照预演的那样，系上安全带，然后对着话筒说：“现在，请一年级三班的同学慢慢走向这辆车，直到我能看见你们为止。”
孩子们嬉笑着向前移动，像潮水一样漫过来。
“停！”我在第一个孩子进入引擎盖前的视线时喊道，“看，现在只有最前面的几个同学我能看见。”
我下车走向孩子们，指着地面：“以这辆车为中心，周围这一大片区域，都是司机的盲区。尤其是车正前方和正后方，盲区最大。”
德育主任适时地接话：“现在，我们要做一个实验。请一年级的所有同学，尽可能多地站到这辆车的盲区里，让陈老师回到车上，看看能‘藏’下多少同学。”
孩子们兴奋起来，把这当成了一场游戏。在各位老师的组织下，孩子们开始围着SUV寻找“藏身之处”。先是十几个，然后是三十几个，孩子们像积木一样被巧妙地安排在各个盲区里。
“还能再加几个吗？”我向车外的老师喊道。
“再加十个！”体育老师回应着，小心翼翼地把又一批孩子塞进车尾的盲区。
我坐在驾驶座上，系着安全带，透过后视镜、侧镜和前窗向外看。不可思议的是，尽管知道车周围已经站了四十多个孩子，我却几乎看不到任何人——只有一个男孩的衣角在后视镜里一闪而过。
“再加！”我的声音开始发抖。
车外的同事们继续往盲区里安排孩子。五年级的学生也被动员起来帮忙组织。孩子们的笑声变得有些紧张，他们像沙丁鱼一样挤在一起，互相推搡着，但还是听话地站在原地。
“多少了？”我大声问。
德育主任的声音传来：“已经七十三个了！太不可思议了！”
操场上的气氛变得诡异起来。原本嘻嘻哈哈的老师们沉默了，只是机械地把更多孩子塞进盲区。我看到德育主任的脸上渗出汗水，体育老师的动作变得急促而僵硬。
“还要继续吗？”副校长王老师走到车窗旁问，他的表情复杂，既有惊讶也有不安。
我犹豫了一下。实验已经足够证明盲区的可怕，没必要继续下去。但一种奇怪的力量攫住了我，像是黄历上那“无忌”二字给了我某种荒谬的勇气。
“继续。”我听见自己说，“让我们看看极限在哪里。”
于是更多的孩子被带入盲区。低年级的已经全部用上了，中年级的部分学生也加入了进来。操场上的景象超现实得像一场行为艺术：一辆黑色的SUV静静地停在中央，周围密密麻麻地挤满了孩子，却呈现出一种诡异的“空无”——从驾驶座看出去，几乎看不到任何人存在。
“九十一个！九十二！九十三个！”德育主任几乎是吼叫着报数，“没有空间了！完全满了！”
我坐在驾驶座上，浑身冰凉。九十三个孩子——整整三个班的学生——挤在这辆车的盲区里，而我几乎看不到他们中的任何一个。
我的手心渗出冷汗，握住方向盘的手指微微颤抖。忽然间，一种可怕的冲动攫住了我：我想启动这辆车，想挂挡，想踩下油门。我想知道如果真的有一个司机坐在这里，对周围的盲区一无所知，会发生什么。
“陈老师？”副校长的声音从窗外传来，带着一丝警惕，“你还好吗？”
我猛地松开不知何时紧握住换挡杆的手，像是被烫到一样。
“实验结束了！”我几乎是跌出车外的，双腿发软，“让孩子们散开吧！”
同事们开始组织孩子撤离盲区。孩子们欢呼着四散跑开，仿佛刚从什么禁锢中解放出来。他们笑着闹着，完全不知道刚才的自己处于何种潜在的危险之中。
德育主任走过来，脸色苍白：“太可怕了，陈默。我知道盲区存在，但从来没想过会这么...夸张。”
“这就是为什么必须让孩子们亲身体验。”我努力平复呼吸，“只有他们真正理解了看不见的危险，才会在汽车周围保持安全距离。”
副校长点点头，但仍然眉头紧锁：“这个实验效果太好了，好得让人害怕。我刚才甚至有点担心...”
“担心什么？”我问。
他摇摇头，没有说下去。但我知道他什么意思——刚才那一刻，当我坐在驾驶座上，表情凝固地看着前方时，他是否也感觉到了那种诡异的冲动？
放学后，我开车回家，格外小心地检查了周围的盲区。每个路口都减速慢行，生怕有什么突然从视线之外冲出来。那个实验给我的震撼远超预期，那些看不见的孩子们的身影仿佛依然萦绕在车的四周。
我的公寓离学校不远，十五分钟车程。停好车后，我习惯性地看了一眼手机。屏幕上显示着今天的日期：2025年9月17日，农历七月廿六。
忌：无忌。
我的心猛地一跳。为什么会有这种矛盾的表述？如果说“无忌”意味着没有禁忌，那又何必特别标注出来？除非...
除非这是在暗示，某些本该存在的禁忌消失了，于是不可言说的东西获得了自由。
我摇摇头，甩开这荒谬的想法。不过是黄历上的一个排版错误罢了，我何必胡思乱想。
电梯停在我住的十二楼。走廊里的灯似乎比平时昏暗，空气中弥漫着一股若有若无的焦味，就像白天操场上的塑胶被太阳炙烤的味道。我下意识地加快脚步，掏出钥匙开门。
进门开灯，温暖的光线驱散了一些不安。我放下包，给自己倒了杯水，站在窗前看着城市的夜景。车流如织，每辆车都有自己的盲区，每个盲区都可能藏着...
藏着什么？
我的思维戛然而止。楼下的街道上，一辆黑色的SUV缓缓驶过，酷似白天实验用的那辆。它停在路口等红灯，周围空无一人。
然后我突然看见了——不是用眼睛，而是某种直觉——在那辆车的周围，密密麻麻地挤满了透明的人形。它们像是热浪中的幻影，微微扭曲着空气，却没有实体。那些模糊的身影蜷缩在车的四周，正好全部处于盲区之内。
红灯转绿，SUV启动前行。那些透明的人形随之移动，始终保持在盲区内，像是被车牵引着的幽灵。
我眨了眨眼，幻象消失了。街上空荡荡的，那辆车已经转过街角，不见了踪影。
“太累了。”我喃喃自语，揉了揉太阳穴，“今天压力太大了。”
洗完澡后，我早早躺在床上，却辗转难眠。每次闭上眼睛，就看见那九十三个孩子挤在盲区里的画面。然后画面开始扭曲，孩子们的脸变得模糊不清，像是透过滚水看到的倒影。
半梦半醒间，我的手机突然响起。我摸索着抓过来，眯眼看着屏幕。
是一条未知号码的短信：
“你看得见他们吗？”
我猛地坐起，睡意全无。是谁发来的恶作剧短信？同事？学生家长？
我回复：“你是谁？什么意思？”
几分钟后，手机再次震动：
“盲区里不只有孩子。”
我的手指冰凉，心跳加速。这显然是指白天的实验。但对方怎么知道得这么清楚？又为什么要发这种令人毛骨悚然的信息？
我拨回去，但听筒里只有忙音。这个号码无法接通。
接下来的几个小时里，我再没能入睡。每次快要睡着时，手机就会震动一下，但当我查看时，屏幕上却没有任何新消息。那震动感真实得让我怀疑自己是不是出现了幻觉。
凌晨四点，我终于昏昏沉沉地睡去。
然后我做了个梦。
在梦中，我坐在SUV的驾驶座上，周围是密密麻麻的孩子，挤在盲区里。但孩子们异常安静，没有一丝声响。我试图鸣喇叭让他们散开，但手指按下去，却发不出任何声音。
我想下车，但车门锁死了。恐慌中，我启动引擎，挂上倒挡。孩子们应该能听到引擎声，会散开的，我想。
但我踩下油门的瞬间，感到了一阵阻力，像是轧过了什么柔软的东西。然后我听到了尖叫——不是从车外，而是从车内，从我的喉咙里发出的尖叫。
后视镜里，我看到车后方的盲区中，有什么红色的东西正在蔓延。
我猛地惊醒，浑身被冷汗湿透。窗外天刚蒙蒙亮，手机在床头柜上震动不已。
这次不是幻觉。屏幕上显示着德育主任的名字。
我接通电话，还没开口，就听到对方急促的声音：
“陈老师，出事了！学校停车场...王校长的车...你最好过来一趟...”
我的心沉了下去：“怎么回事？发生了什么？”
电话那头的声音颤抖着：“车底下...有血...还有这个...”
“还有什么？”我追问，手指不自觉地攥紧了手机。
德育主任的声音低得几乎听不见：
“九十三个玩具小人...整整齐齐地摆在车后面的盲区里...”