2025年09月21日， 农历七月三十， 宜：开市、交易、立券、纳财、挂匾， 忌：嫁娶、破土、出行、入宅、移徙。
我，陈默，坐在电脑前，却只觉得诸事不宜。
窗外是城市寻常的喧嚣，阳光透过百叶窗，在桌面上切出明暗交替的条纹，灰尘在光柱里无声翻滚。一切都和过去无数个早晨没什么不同，除了我登录不上我的“默言默语”账号了。
手指有些发僵，又一次输入密码，敲下回车。
红色的错误提示再次弹出来，冰冷又斩钉截铁：“密码错误”。
心跳漏了一拍，但很快被自己强行按捺下去。大概是平台又抽风了，或者哪个环节记混了密码。我深吸一口气，点开“忘记密码”，输入绑定的手机号——138开头的那个，用了快十年，从未变过。
系统提示：“该手机号未绑定任何账号。”
未绑定？
一股极其细微的、冰凉的触感顺着尾椎爬上来。这不可能。我几乎是条件反射地又输入了我的邮箱。结果同样，“该邮箱未绑定任何账号。”
胃里开始有点发紧。一种荒谬又熟悉的感觉袭来，像小时候做梦梦到考试交白卷，又像走在大街上突然发现所有人都在盯着你而你找不到原因。是焦虑。我对这种感觉并不陌生，做自媒体这几年，数据焦虑、创作焦虑如影随形，但这一次，味道完全不同。它不是对未来的担忧，而是对既定事实的失控。
我尝试联系客服，机械的自动回复绕来绕去，根本找不到人工入口。烦躁感像藤蔓一样勒紧喉咙。
最终，我只能拿出那个几乎不用的私人小号。这个号没几个粉丝，像我的一个秘密基地，只用来刷刷新闻，窥屏一些不方便用大号关注的人。用它搜索“默言默语”。
页面跳转出来。
头像没错，还是我那张装逼兮兮的侧脸轮廓照。Id也没错：“默言默语”。粉丝数：37.5万。和我昨天最后下线时看到的几乎一致。
略松了口气，看来账号还在。可能是系统后台有什么bug……
但这口气还没完全吐出去，就硬生生堵在了胸口。
我的目光凝固在最新发布的一条视频预览封面上。
那不是我。
准确地说，那不是我这张脸。
封面上的男人，正对着镜头做出一个我惯用的、略带思考状的挑眉表情。视频标题也是我惯用的风格：《深度拆解：社会性催眠是如何发生的？》。一切元素都熟悉得不能再熟悉，除了那张脸。
一张完全陌生的脸。三十多岁，普通，平淡无奇，扔进人海瞬间消失的那种。只有那双眼睛，隔着屏幕，似乎带着一丝难以言喻的神气，像是在嘲弄什么。
心跳猛地加速，撞击着胸腔，发出咚咚的闷响。血液轰的一声全涌上了头顶。
手心里瞬间变得又湿又冷。
恶作剧？黑客开玩笑？还是……
手指颤抖着，点开了那个视频。
片头动画没错，是我花钱找人专门设计的。bGm没错，是我用了两年的标志性开场音乐。连开口说话的语调，措辞的习惯，微小的口头禅，都和我一模一样！
可镜头前的那个人，顶着一张彻头彻尾陌生的脸！五官、表情、肌肉的牵动，无一不是我，却又无一是我！AI换脸？技术已经发展到这种程度了？能如此流畅、如此天衣无缝地完成长达二十分钟的动态替换？甚至连声音的细微共鸣都模仿得惟妙惟肖？
恐惧像一只冰冷的手，猛地攥紧了我的心脏。
我发疯似的往下滑动页面。
一条，又一条，全部更新了。以往所有的视频，封面和内容里的“我”，全都变成了那个陌生男人！我耗时数年积累的心血，我熬夜构思、拍摄、剪辑的几百条视频，里面那个活生生的“陈默”，被悄无声息地、彻底地替换掉了！
冷汗瞬间湿透了后背。
这不是恶作剧。恶作剧不会这么彻底，这么……完美。
我点进账号的“简介”一栏。
原本的“陈默，知识分享者，思考者”变成了“张俊，认知探索者，生活哲学家”。
张俊？谁是张俊？
我的眼睛猛地瞪大，死死盯住简介下方那一行通常不会显示，但此刻或许是因为bUG、或许是因为我用小号查看而暴露出来的注册信息摘要！
身份证号码：******************
那串数字，开头几位对应着我的家乡，出生年份也完全对不上！尾号更是陌生得可怕！
绑定的手机号：139********
一个我从未见过的号码。
所有的归属，所有的证明，都在指明这个账号属于一个叫“张俊”的男人。
而我，陈默，在这个经营了数年、投入了无数心血的账号里，在这个由我一手创造、记录了我所有思想和表达的数字世界里，变得查无此人。
一种极其荒诞的、被连根拔起的虚无感攫住了我。仿佛我过去几年的存在本身，都被从这个世界上擦掉了，替换成了另一个人的痕迹。无声无息，干净利落。
手指不受控制地颤抖，几乎握不住鼠标。
我猛地抓起桌上的手机，冰凉的金属外壳沾上了掌心的汗。解锁，拨打110。
等待接通的嘟嘟声漫长得像一个世纪。每一声都敲打在我紧绷的神经上。
“您好，110报警服务台，请讲。”一个冷静的女声传来。
我的喉咙发干，声音嘶哑得自己都陌生：“我……我要报警。我的自媒体账号……被、被盗了。非常彻底，里面的内容全被换了，身份信息也全变了……”
我语无伦次，试图在最短时间内说清情况，却发现这件事如此诡异，难以用常理解释。
电话那头的女警显然处理过各种盗号案件，但她的回应在听到“所有视频里的脸都换了”时，停顿了一下，语气多了一丝严肃：“您是说，对方使用了AI换脸技术？”
“是！肯定是！但不止！连绑定的身份证和手机都改了！这怎么可能做到？”我的声音因为激动和恐惧有些变调。
“您先冷静，先生。请提供一下您的姓名、身份证号，以及被盗的账号名称。我们这边需要记录。”她的声音依旧冷静，甚至过于冷静了。
我像抓住救命稻草一样，快速报出自己的信息和她要的一切。
电话那头传来键盘敲击声，然后是短暂的沉默。
几秒钟后，女警的声音再次响起，那份刻意保持的冷静下，似乎多了一丝别的东西，像是……凝重？
“陈默先生，对吗？”
“对！是我！”
“请您稍等片刻。”她顿了一下，“关于您提到的这种情况，我们需要将您的案件转交给专门负责网络安全和科技犯罪的部门。最近……我们接到过一些类似的报案。”
一些类似的报案？
专门负责网络安全和科技犯罪的部门？
这些话像重锤一样砸下来。我不是个例？
“类似的报案？”我重复着，声音发虚，“有多少？”
“抱歉，具体数字不便透露。但请您保持手机畅通，负责相关案件的警官可能会直接与您联系。请注意接听陌生来电，通常是固话号码。”
女警又例行公事地交代了几句注意个人信息安全之类的话，便结束了通话。
我握着手机，僵在原地。
听筒里的忙音单调地重复着，和我胸腔里失控的心跳混在一起。
窗外阳光依旧明媚，车流声隐隐传来，世界仍在正常运转。
但我却感到一种彻骨的寒冷。
他们接到过一些类似的报案。
AI换脸。盗号。身份替换。
这不是冲着我一个人来的。这是一个……现象？一个犯罪浪潮？
专门负责网络安全和科技犯罪的部门……
连警方都需要成立专门的队伍来应对了？
我的目光重新落回电脑屏幕上。那个顶着“张俊”名字和脸庞的账号，安然地躺在那里，最新视频的播放量还在稳步上升，评论区一片祥和，粉丝们仍在热烈讨论着视频内容，丝毫没有察觉他们关注的那个“我”，早已从内部被彻底偷换。
没有任何人发现不对劲。
这个世界，运行在由代码和算法构建的脆弱地基上，而有人已经找到了无声无息蛀空它的方法。
他们能换掉我的脸，篡改我的身份信息，接管我的一切数字存在。
他们能骗过平台，骗过粉丝，甚至……能骗过人脸识别吗？
那个念头像一条毒蛇，骤然钻入脑海，让我浑身一颤。
如果连最严格的身份验证关卡都能被这种技术突破……
那我以后，还能相信什么？
手机突然嗡嗡震动起来。
一个陌生的固定电话号码，在屏幕上冰冷地闪烁着。
负责科技犯罪的警官？
我盯着那串数字，心脏狂跳，喉咙发紧，沾满冷汗的手指悬在接听键上方，竟一时没有勇气按下。
听筒里即将传来的声音，会告诉我一个怎样毛骨悚然的真相？