2025年10月12日， 农历八月廿一， 宜：入殓、破土、安葬、启攒、除服， 忌：余事勿取。
余事勿取……意思是，除了那些与死亡和终结相关的仪式，其他的事情，最好都不要做。
可我第一次读到这页黄历，已经是在冰冷的审讯室里了。那时，我的世界早已天翻地覆，入殓安葬的，是我的人生。而在故事开始的那个下午，我满心想的，只有我的鸽子，那些能在青空之上翻出致命诱惑的精灵——翻翻鸽。
我叫陈默，曾经是新疆阿勒泰地区青河县应急管理局的局长。现在？现在我是编号不详的囚徒，是反腐通报里那个“玩物丧志、甘被围猎”的反面典型。但在我沉溺于那片扑棱棱翅膀编织的迷梦里时，我以为自己是青河上空真正的王。
那天下午，阳光正好，带着边疆秋日特有的清冽，金子般洒在我家楼顶宽敞的鸽舍上。鸽舍是请专人设计的，比很多人家住的房子还讲究，恒温恒湿，自动喂食清理，造价不菲。当然，我没掏一分钱。
我正小心翼翼地捧着一只鸽子。它通体雪白，只有翅羽末端点缀着几缕墨黑，像不小心泼洒的墨汁，又像刻意描画的风雅。它的眼睛是橙红色的，清澈、机警，透着一种近乎傲慢的灵性。这是“墨雨”，我刚到手不久的新宠，也是我那95只“收藏”里，最耀眼的存在之一。
“老陈，好眼光啊！”身边说话的是赵老板，本地一个搞矿产的商人，嗓门洪亮，带着生意人惯有的热络，“这‘墨雨’的血统，绝对顶尖！它祖父是比利时飞过千公里归巢的冠军，母亲那边，有中东石油大佬鸽舍的基因。你看它这头型，这骨架，这肌肉线条……完美！”
他的话语像羽毛一样搔着我的心尖。我嗯了一声，手指轻轻拂过“墨雨”光滑如缎的背羽，感受着那小小躯体里传递出的温热与力量。价值十八万。这个数字在我心里滚过，带来一阵战栗般的满足。十八万，相当于我两三年的工资了，却只是这么一只小东西的身价。
“赵总，让你破费了。”我嘴上客气着，眼睛却没能从鸽子身上移开。
“哎哟，我的陈大局长，您这话说的可就见外了！”赵老板摆手，递过来一支软中华，帮我点上，“宝剑赠英雄，红粉赠佳人。这好鸽子，就得配您这样的行家！放在别人手里，那是糟蹋。只有在您这儿，它才能飞出价值，飞出风采！”
烟雾缭绕中，他的话听着无比受用。是啊，我是行家。在青河县，甚至在整个阿勒泰地区的鸽友圈里，谁不知道我陈默？不知道我舍里那些能翻善飞的宝贝？应急管理局局长的身份，在某些场合，反不如一个“鸽王”的名头来得响亮。
赵老板的“破费”远不止这一只“墨雨”。这两年，他陆陆续续“送”给我，或者说，帮我“弄”来的鸽子，有二十多只。最便宜的，市场价也得三四千。贵的，像“墨雨”这样的，有好几只。他从不直接提要求，只是投我所好，像耐心的垂钓者，不断抛洒着美味的饵料。
而我，明明知道这饵料里藏着锋利的钩，却还是心甘情愿地张嘴咬了上去。一开始是警惕的，推拒过，但当他第一次把一只品相极佳的“石板灰”塞到我怀里，当我看着它在鸽舍里扑腾，引得其他鸽子一阵骚动时，那种占有的快感，瞬间冲垮了理智的堤坝。
应急管理局，管着安全生产、防灾减灾，权说大不大，说小也不小。赵老板的矿上，总有些需要“协调”、“通融”的地方。安全检查的尺度，应急预案的审批，灾后重建项目的分包……以前，我是铁面无私的陈局长，后来，我成了“很好说话”的老陈。
“老陈，你看‘墨雨’这状态，下周的比赛，肯定能给你拿个冠军回来！”赵老板的声音把我从思绪里拉回。
我笑了笑，没说话，只是轻轻松开了手。“墨雨”振翅而起，没有立刻飞远，而是在鸽舍上空盘旋了两圈，翅膀划破空气，发出独特的“噗噗”声。然后，它一个轻盈的转折，头朝下，像一片被风吹落的叶子，连续翻了几个漂亮的筋斗，动作流畅得令人心醉。
这就是“翻翻鸽”名字的由来。它们不像赛鸽那样单纯追求速度，它们玩的是技巧，是空中芭蕾。一连串的翻滚，极致的眩晕与掌控，在坠落与攀升的边缘舞蹈，最能撩拨驯养者的心弦。我看着“墨雨”的表演，心里那点因为接受贿赂而产生的细微不安，也随着它的翻滚，被抛到了九霄云外。
玩物丧志？古人说得轻巧。他们哪里懂得，当你掌握着一种生灵的飞翔与荣耀时，那种精神上的掌控感，远比在文件上签字、在会议上讲话，来得更直接，更刺激。应急管理局的工作，压力大，责任重，整天面对的是各种隐患和突发状况，神经总是绷得紧紧的。只有回到这鸽舍，看着我的鸽子们，听着它们“咕咕”的叫声，感受着它们依赖我、为我搏取荣誉时，我才能找到一种纯粹的、逃离现实的快乐。
楼下，妻子似乎在叫我，大概是晚饭好了。我应了一声，却没动。赵老板识趣地告辞，临走前又说：“对了，陈局，下个月市里有个交流赛，档次很高，我听说有种新引进的荷兰血统鸽，表现力极强，回头我把资料发您看看？”
“好啊，看看。”我含糊地应着，心思已经飘到了那只尚未谋面的荷兰鸽子身上。
夜幕渐渐降临，阿勒泰的天空呈现出一种深邃的墨蓝色，远处的雪山轮廓模糊起来。鸽群归巢，在舍里发出窸窸窣窣的声响。我独自站在楼顶，点燃了今天的不知道第几支烟。
脚下是这个我生活了几十年的小县城，灯火次第亮起，像散落的星子。我曾是这里的守护者之一，至少名义上是。安全生产，防灾减灾，保障一方平安。多么冠冕堂皇的职责。
可现在，我心里盘算的，却是如何让赵老板在下一个项目的验收上“顺利”通过，好空出资金和精力，去拿下那只传说中的荷兰鸽子。我知道他矿上的安全投入一直不足，那个尾矿库的隐患整改报告，还压在我的抽屉里。以前看到那份报告，我会焦虑，会催促。现在，它成了我换取鸽子的筹码。
一阵凉风吹过，我打了个寒颤。内心深处，某个角落似乎有个微弱的声音在提醒我：陈默，你在玩火。你手里握着的，不是鸽子，是燃烧的炭。
但那声音太微弱了，很快就被“墨雨”那优雅翻滚的身影覆盖了。我想起它橙红色的眼睛，那里面似乎映不出人间的法律与道德，只有无尽的天空和征服的欲望。
我深吸一口烟，将最后一点疑虑随着烟雾吐出。明天，明天就找机会把那份尾矿库的报告批了。理由嘛，总是好找的。就说是为了支持本地企业发展，优化营商环境。
至于风险？呵，在青河这块地界，我陈默经营多年，上下关系打点得还算顺畅，谁会为几只鸽子，来动我一个实权局长？检察？纪委？他们离我很远，远得像另一个世界的事情。
我掐灭烟头，最后看了一眼在夜色中显得格外静谧的鸽舍。里面住着的，是我的骄傲，我的梦，也是将我一步步拖向深渊的，95个“甜蜜的负担”。
转身下楼时，我甚至轻轻哼起了不成调的歌谣。我并不知道，黄历上那“余事勿取”的警示，并非与我无关。命运的网，正在我看不见的地方，悄然收紧。而第一个绳结，就系在那些我视若珍宝的翻飞羽翼之上。
属于我的，入殓与安葬，其实从那个看似平常的、沉迷鸽语的黄昏，就已经开始了。