2025年11月5日， 农历九月十六， 宜：捕捉、畋猎、余事勿取， 忌：开市、交易、祭祀、入宅、安葬。
2025年11月5日的夜晚，空气清冷得如同被冰水滤过。我站在六楼公寓的阳台上，像个虔诚的信徒，在祭坛前等待神迹的降临。
阳台被我收拾得只剩下一架精心调试的天文望远镜——我的老伙计，一罐早已凉透的咖啡，还有一颗因期待而微微悸动的心。我是陈默，一个除了头顶稀疏之外，对星空的热爱依旧浓密的天文爱好者。今晚，将是我，以及无数仰望者的一场视觉盛宴。
“超级月亮”，媒体上是这么称呼它的。就在明天，11月6日6时27分，月球将运行到近地点，距离地球仅约35.7万公里，是今年所有满月中最近，也是看起来最大最亮的一次。而今晚，便是它最完美的亮相时刻。
城市的光污染像一层永不消散的薄雾，但今夜，这层薄雾似乎也被那即将登场的巨物所震慑，识趣地淡去了些许。天空是一种沉郁的墨蓝色，几颗胆大的星星在远处微弱地闪烁着，不敢与即将到来的主角争辉。
我看了看腕表，时间差不多了。深吸一口带着寒意空气，我将眼睛凑近望远镜的目镜。
起初是模糊的光晕，像一滴巨大的、融化中的银色奶糖。我微微调整着焦距，视野逐渐清晰，月球表面的细节如同被一只无形的手缓缓揭开面纱。
宁静海、风暴洋……那些熟悉的、以远古误解命名的阴暗区域，此刻在超级月球的照耀下，轮廓异常分明，仿佛不是反射着太阳的光，而是自身在散发着一种清冷而古老的辉光。环形山，无数的环形山，像是这张银色面孔上的痘疤和陨石坑，边缘锐利，阴影深邃。克里格、第谷、哥白尼……这些我闭着眼睛都能描绘其位置的着名环形山，此刻显得如此之近，近得几乎有些不真实，仿佛伸手就能触摸到那冰冷而粗糙的岩体。
太美了。
我在心里无声地赞叹，感觉自己的呼吸都放轻了，生怕一丝气息都会惊扰这远在三十五万公里外的静谧之美。我移动着望远镜，贪婪地扫视着每一寸陌生的熟悉土地，像在端详一件失而复得的绝世珍宝。
目光掠过一片相对平坦的区域，那里是丰富海边缘的一片高地。按照我的月面图和过往的观测经验，那里除了几座不起眼的小环形山和蔓延的月壤，不该有别的什么。
但就在我的视线定格在那片区域的瞬间，我愣住了。
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，然后又猛地松开，留下空洞而急促的跳动。
那是什么？
在我的视野正中央，那片本应只有自然地貌的区域，出现了一个绝对不该存在的东西。
一个结构体。
一个绝对规整的、巨大得令人心悸的几何结构体。
它通体呈现出与周围月壤并无二致的灰白色，但材质看起来绝非天然岩石。它表面光滑，反射着冰冷的月光，边缘是清晰的、人工造就的直线和锐角。它像是一个……一个巨大的、倒扣着的方形底座，或者说，一个庞大无比的基座的一部分，突兀地、沉默地矗立在荒芜的月面上。它的规模是如此巨大，以至于旁边那些原本算得上显着的环形山，在对比之下都成了微不足道的小土坑。
不可能！
我猛地抬起头，离开目镜，用肉眼望向天空。那轮超级月亮依旧高悬，散发着皎洁而柔和的光辉，表面的明暗图案与我记忆中的一般无二，那片区域在肉眼下，只是一片模糊的、略亮的斑块，没有任何异常。
是望远镜的问题？幻觉？
我强迫自己再次将眼睛贴上目镜。
它还在那里。
不仅还在，而且在我第二次凝视它的时候，一种更深层次的寒意顺着脊椎爬了上来。我刚才的惊鸿一瞥，只注意到了它的“规整”，而这一次，我看到了更多细节。那结构体的表面，并非完全光滑，上面似乎蚀刻着极其繁复、极其庞大的纹路，那些纹路扭曲、怪异，完全不符合我认知中的任何一种几何规律或艺术风格，它们更像是某种……有生命意义的符号，或者电路，以一种令人头晕目眩的密度和规模覆盖着整个结构。
而且，它的轮廓，似乎……在微微蠕动？
不，不是结构本身在动，是覆盖其表面的那些巨大而诡异的纹路，它们像是在极其缓慢地流动，如同粘稠的液体在沟壑中蜿蜒，又像是某种沉睡巨兽皮肤下的血管在微弱地搏动。这种“流动”感极其细微，几乎难以察觉，若非我死死盯着，几乎会以为是大气扰动或者自己眼球毛细血管的跳动造成的错觉。
但我知道不是。
我的专业素养告诉我，大气扰动不会造成这种具有明确指向性和规律性的“流动”感。那是真实的，存在于月球表面的，某种……活动。
一股冰冷的恐惧瞬间淹没了我之前的兴奋与赞叹。我感觉不到阳台的寒冷了，因为一种来自灵魂深处的、更刺骨的寒意已经占据了我的全身。汗水从我的额头渗出，却又立刻变得冰凉。
我手忙脚乱地掏出手机，想要立刻联系我在天文台工作的朋友老张，或者任何一个同好，确认我看到的景象。是因为超级月亮距离太近，某些地形在特殊光照角度下产生了罕见的视觉畸变？还是我的望远镜光学系统出现了严重的、我未曾察觉的故障，将某种像差扭曲成了这可怕的形态？
我的手在颤抖，手机几乎拿不稳。就在我解锁屏幕，找到老张的号码准备拨出的前一刻，一个更让我毛骨悚然的念头闪电般击中了我的大脑。
等等……
如果……如果这不是幻觉，也不是故障呢？
如果它真的在那里，一直就在那里？
那么，为什么过去无数次的观测，包括那些拥有更强大设备的专业天文台拍摄的高清月面照片，都从未记录下它的存在？它庞大到如此程度，根本不可能被忽略。
除非……它之前是“不可见”的。
是什么让它此刻“显现”了出来？
我的目光，再次不受控制地投向那轮占据了大半个夜空的、过于明亮的超级月亮。是因为距离？因为这次史无前例的接近？还是因为……这超级月亮本身，它所携带的、远超平常的引力、光辐射、或者其他我们尚未知晓的某种“力量”，如同钥匙一般，短暂地“激活”或者“揭示”了它？
这个想法让我不寒而栗。
我放弃了打电话的念头。一种莫名的、巨大的孤立感包围了我。我不能确定告诉别人会引发什么，甚至不能确定电话那头听到的，会是正常的人类反应。恐惧像潮水般退去，留下一种更可怕的、冰冷的虚无感。
我重新将眼睛贴上目镜，像被催眠一样，死死地盯住那个诡异的方形结构。
它就在那里，沉默，巨大，非人。表面的纹路以那种难以言喻的、缓慢到极致的方式流动着，仿佛在传递着某种跨越了三十多万公里真空的信息，又或者，仅仅是在进行着它自身永恒的、与我们完全无关的运行。
我看着它，它也仿佛在通过这架小小的望远镜，回望着我。
时间失去了意义。我不知道自己这样僵立了多久，直到双腿麻木，直到冰冷的夜风穿透我的外套，让我开始不受控制地颤抖。
我猛地抬起头，再次用肉眼看向月亮。
它依旧皎洁，完美，是诗人笔下永恒的意象，是人类文明温柔的陪伴者。
但我知道，一切都不同了。
那完美的银盘之下，在我视野无法触及的阴影里，隐藏着一个巨大的、冰冷的、活着的……秘密。
我缓缓放下望远镜，手脚冰凉地退回到客厅。温暖的灯光驱不散我心头的寒意。我坐在沙发上，目光却无法从阳台外那片被月光照亮的夜空移开。
那个东西，它是什么？谁建造的？为什么偏偏是今晚显现？
还有……它表面的那些“流动”，意味着什么？
无数的问题在我脑海中翻腾、碰撞，却找不到任何答案。只有那个巨大的、方形的、带着诡异纹路的轮廓，如同烧红的烙铁，深深地印刻在我的视网膜上，我的脑海里。
这一夜，注定无眠。
而窗外的超级月亮，正将它那前所未有的、清冷到令人窒息的光芒，毫无保留地洒向这片沉睡的大地。