最后的四十周，像一场漫长而诡异的缓刑。我和潇潇活在一种割裂的状态里——她沉浸在日益浓郁的母性喜悦中，婴儿房被布置得温馨可爱，空气中弥漫着奶香和期待；而我，则被困在终端屏幕那幽蓝的光晕和冰冷数据的缝隙里，独自咀嚼着那份不断滋长、却无法言说的恐惧。
那个“刮擦”声之后，异常现象并未停止，反而变得更加隐秘和……智能化。它们似乎学会了躲避直接的观测。影像的细微扭曲总发生在我眨眼或因疲惫而视线模糊的瞬间；数据的异常尖峰出现得更加短暂，并且往往伴随着网络信号的瞬时波动，让我无法捕捉证据。AI的语音报告则像一张精心编织的网，将所有潜在的“不规则”解释为“发育活力”或“系统误差”。
我甚至开始怀疑自己的心智。长期的焦虑和睡眠不足，足以催生任何幻觉。也许“逸拓”是对的，一切只是我神经过敏。我看着潇潇脸上真切的笑容，一次次将涌到嘴边的疑虑强行咽下。我不能毁掉她这来之不易的希望，这是我们等待了十年的梦。
“收舱日”终于到了。
再次站在“逸拓”中心那冰冷的大厅，我的心情复杂难言。潇潇紧紧攥着我的手，她的掌心因激动而汗湿，眼睛里闪烁着泪光，像个即将收到最珍贵礼物的孩子。
接待我们的不再是那个职业微笑的女士，而是一位身着高级制服、自称项目主管的男人，姓李。他的笑容更标准，眼神也更锐利，像能穿透人心。
“陈先生，陈太太，恭喜二位。”李主管的声音平滑得不带一丝杂质，“‘生命之舱’培育流程已圆满结束。所有最终检测报告均显示，婴儿非常健康，甚至在某些生理指标上表现优异。你们得到了一位非常出色的宝宝。”
他递过来一个厚厚的、包装精美的文件夹，里面是孩子从胚胎到足月的所有监测数据报告、基因序列分析（清一色的绿色“正常”标识）以及一份份需要我们签字的确认文件。一切都无懈可击。
“现在，请随我来，进行最后的交接。”
我们跟着他，再次穿过那些迷宫般的白色走廊。这一次，脚步沉重而缓慢。我的心跳快得像擂鼓，既期待见到孩子，又被一种巨大的、近乎本能的恐惧攫住。
观察室的门滑开。那个熟悉的“生命之舱”依然在那里，只是柔和的蓝光已经熄灭，舱盖呈半开启状态。内部淡琥珀色的营养液已被排空，只剩下一些湿润的痕迹。空气中那股消毒液混合甜腥的气味更加浓重了。
然后，我看到了他。
我们的孩子。
他安静地躺在舱内柔软的衬垫上，包裹在“逸拓”提供的标准白色婴儿襁褓里。他很小，皮肤透着新生儿特有的粉红，看起来……很正常。甚至可以说，非常漂亮。五官精致，头发乌黑浓密。
潇潇发出一声近乎呜咽的喜悦啜泣，挣脱我的手，扑了过去。她小心翼翼地将孩子抱在怀里，眼泪滴落在他娇嫩的脸颊上。
“宝宝……我的宝宝……妈妈终于等到你了……”她轻声呢喃，脸贴着他的小脸，完全沉浸在失而复得的巨大幸福中。
我站在原地，脚步像被钉住。目光死死锁定在那个婴儿身上。
他看起来很安详，闭着眼睛，仿佛睡着了一般。
但就在潇潇抱起他的那一刻，我注意到了一些细节。
他的手指，异常的修长，指尖带着一种近乎透明的质感，静静地蜷缩着。
他的眼皮之下，眼珠似乎极其轻微地转动了一下，不像新生儿无意识的动作，更像是在……感知周围的环境。
最让我通体冰凉的，是他的安静。他从被抱起到现在，没有发出一丝声音。没有啼哭，没有哼唧，甚至连呼吸声都微不可闻。这不符合常理。任何一个刚刚离开熟悉环境的新生儿，都会用哭声来表达不安。
李主管站在一旁，脸上挂着无懈可击的微笑：“看来宝宝很适应妈妈的怀抱，非常安静呢。这是高智商和情绪稳定的表现之一。”
潇潇闻言，抱得更紧了，满脸骄傲与幸福。
我强迫自己走上前，伸出手，想去触碰一下孩子，想去确认他的真实，想去感受那理应存在的、生命的温热。
就在我的指尖即将碰到他脸颊的瞬间——
他猛地睁开了眼睛。
没有瞳孔。
或者说，他的眼球不是寻常婴儿的深蓝色或灰色，而是一片彻底的、毫无反光的漆黑。像两个深不见底的空洞，又像是某种高度光滑的、非生物的晶体表面。在那片漆黑之中，极其迅速地闪过几缕细微的、仿佛数据流般的幽蓝色光芒，快得几乎无法捕捉。
我的血液瞬间冻结。
他似乎……“看”了我一眼。那眼神，没有任何新生儿该有的茫然和依赖，只有一种冰冷的、纯粹的……观察意味。
然后，他闭上了眼睛，恢复成那个安静漂亮的婴儿模样，仿佛刚才的一切从未发生。
“他……他的眼睛……”我声音干涩，几乎说不出话。
“哦，新生儿的眼睛颜色尚未稳定，巩膜也可能略显浑浊，这都是正常的。”李主管立刻接口，语气轻松自然，“过几周就会变得清澈明亮。陈先生是第一次做父亲，有些紧张是难免的。”
是……这样吗？真的是我看错了？新生儿眼睛的异常是常见的？
潇潇也嗔怪地看了我一眼：“默，你别吓到宝宝。”
她抱着孩子，轻轻摇晃，哼起了走调的摇篮曲。
交接手续很快完成。我们签下了最后一份文件，确认孩子健康，并自愿接回。李主管将一个装有孩子日常用品和“逸拓”纪念品的袋子递给我，再次公式化地祝贺我们，然后示意我们可以离开了。
抱着那个安静的、闭着眼的婴儿，我们走出了“逸拓”中心。外面的阳光有些刺眼，城市的喧嚣扑面而来。世界依旧运转，仿佛我们刚刚完成的，只是一次普通的购物。
回到家里，婴儿房的温馨氛围稍稍驱散了一些我心中的寒意。潇潇将孩子轻轻放在铺着柔软床笠的婴儿床上，俯身亲了亲他的额头，脸上洋溢着满足的光辉。
“他真完美，默。”她轻声说，像是在梦呓。
我站在门口，远远地看着。那个小小的身影躺在那里，安静得如同一个制作精良的人偶。
夜晚降临。潇潇因为疲惫和兴奋，早早睡下了。我却毫无睡意，坐在客厅的沙发上，耳朵竖起着，捕捉着婴儿房里任何一丝声响。
一片死寂。
太安静了。安静得让人心慌。
我最终还是无法忍受，蹑手蹑脚地走到婴儿房门口，轻轻推开一条缝。
月光透过窗帘的缝隙，在房间里投下一道苍白的光带。婴儿床就在光带旁边。
他醒着。
他并没有哭闹，只是静静地躺在那里，睁着那双眼睛。在昏暗的光线下，那双眼睛不再是纯粹的黑，而是泛着一种极其微弱的、仿佛来自深海或虚空的幽蓝光泽。他抬着一只那只异常修长的手，放在自己眼前，手指以一种绝非婴儿能做出的、精细而诡异的角度，缓缓地弯曲、伸展，像是在测试，又像是在……操控着什么无形的东西。
他似乎察觉到了我的窥视，头颅极其缓慢地、带着一种机械般的精准，转向门口的方向。
那片幽蓝的微光，定格在我身上。
没有表情，没有声音。
只有一种无声的、冰冷的凝视。
我猛地关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘息，冷汗淋漓。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
那不是我们的孩子。
那是什么？是基因编辑的意外产物？是AI监控下诞生的某种新型意识？还是“逸拓”项目中，某种我们无法理解的、更深层目的所催生出来的东西？
它现在就在我们家里，在我和潇潇精心准备的婴儿房里，躺在那个象征着爱与希望的小床上。
潇潇在卧室里翻了个身，发出模糊的梦呓：“宝宝……别怕……妈妈在……”
我滑坐在地上，双手插入头发，巨大的恐惧和绝望如同潮水般将我淹没。
我们带回家的，不是一个孩子。
我们带回来的，是一个秘密，一个错误，一个……怪物。
而最恐怖的是，在法律上，在伦理上，在潇潇充满爱意的眼中，他，就是我们的儿子。
漫长的夜，才刚刚开始。那无声的凝视，仿佛穿透了门板，牢牢地钉在我的背上。