南京的周末总裹着层软绵的春阳，小院里的紫藤花刚开了半架，淡紫色的花穗垂在银杏枝桠间，风一吹就落得人肩头满是碎香。念念早早就起了床，跟着妈妈苏晓棠在院里摆木桌——桌面是去年冬天没刻完的银杏木坯，被腊梅汁浸得泛着浅金，桌腿旁还摆着两个陶缸，一个泡着待染的白布，一个盛着刚煮好的沙枣汤，甜香混着紫藤香，飘得满院都是。
“阿哲说要带新调的矿物颜料，说是能画出敦煌沙枣林的暖黄色；小夏特意去老门东买了粗棉布，想染块‘紫藤腊梅图’；陈姐更细心，把之前刻坏的木牌都带来了，说要让你妈妈指导她改改。”苏晓棠一边擦桌子，一边跟念念念叨，指尖还沾着点面粉——早上刚蒸了豆沙包，是给大家当点心的，“对了，小石头昨天发消息说，他托敦煌的班车带了捆沙枣木枝，今天上午就能到，让我们留着给大家刻木牌。”
念念正把蜡块切成小块放进染缸，闻言抬头笑：“小石头比我们还上心，上次视频说想跟阿哲学画沙枣，这次木枝到了，正好让阿哲画个沙枣纹样，我们刻在木牌上，寄回敦煌给小石头当礼物。”说话间，院门外传来了脚步声，阿哲背着个大画包，老远就喊：“念念！苏老师！我们来啦！”
推开门，阿哲手里举着个颜料盒，里面的颜料管摆得整整齐齐，最上面那支是暖黄色：“这是我托朋友从敦煌带的矿物粉调的，能画出沙枣林被太阳晒透的颜色，昨天试了试，画出来的沙枣果跟真的一样！”小夏跟在后面，抱着卷粗棉布，布角还别着支铅笔：“我按苏老师书里写的，选了没浆过的粗布，说这样染出来的颜色更匀，还带了点紫藤花，想试试能不能用花汁调点淡紫色。”
陈姐最后进来，手里提着个竹篮，里面装着几块刻坏的木牌——有的沙枣果刻成了圆疙瘩，有的胡杨枝歪歪扭扭，还有块银杏叶木牌裂了道细缝：“苏老师，您看这些还能救吗？我总觉得刻不出您书里写的‘自然的拙气’，要么太板正，要么太毛糙。”苏晓棠接过木牌，指尖抚过裂痕，笑着说：“能救！裂了的这块可以刻成‘雪中银杏’，把裂痕当雪纹；圆疙瘩的沙枣果更可爱，添几笔叶子就像刚摘的，手作的好处就是没有标准答案，有瑕疵才够特别。”
大家围着木桌坐定，苏晓棠先教大家处理沙枣木枝——刚到的木枝还带着敦煌的沙粒，要先用细砂纸打磨，顺着木纹磨，磨出淡淡的光泽：“你们看，沙枣木的木纹是斜着的，像水流的痕迹，打磨的时候要跟着木纹走，别逆着来，不然木面会起毛，刻的时候容易断刀。”她拿起一块木枝，砂纸在手里转着圈，很快就磨出了光滑的木坯，“就像跟木头说话，你顺着它的性子，它才肯跟你配合。”
阿哲学得最认真，手里的砂纸磨得飞快，却没注意顺着木纹，木坯表面立刻起了层细毛。“哎呀，又错了！”他懊恼地叹口气，苏晓棠走过去，握着他的手调整方向：“别急，你看木纹的走向，像不像敦煌的沙丘？从左下往右上斜，你跟着这个方向磨，试试。”阿哲跟着调整，果然木坯很快就变得光滑，他惊喜地说：“真的！磨出来的木纹像沙丘的影子，比之前好看多了！苏老师，您书里写的‘跟木头做朋友’，原来是这个意思！”
念念和小夏负责调染汁，把腊梅干、紫藤花分别放进陶缸，加开水煮。小夏盯着锅里的紫藤花，看着水慢慢变成淡紫色，忍不住说：“我小时候总觉得画画只能用颜料，直到看了苏老师的书，才知道花汁、果浆都能当染料，上次用沙枣汁染布，我奶奶说比买的花布还好看，天天用来当桌布。”念念笑着加了勺冰糖：“我妈妈说煮染汁加冰糖，颜色会更亮，还带点甜香，等会儿染出来的布，说不定闻着就像紫藤花糖。”
陈姐则在一旁琢磨刻坏的木牌，把裂了缝的银杏木牌拿出来，按苏晓棠说的，用铅笔在裂痕旁画了几片小雪花。“这样一看，裂痕倒像雪花落在枝桠上，比原来好看多了！”她兴奋地说，拿起刻刀小心翼翼地沿着铅笔线刻，“苏老师，您书里写‘刻木牌要留三分余地’，是不是就是说不用追求完美，给木头留点‘呼吸’的空间？”苏晓棠点头：“没错，就像做人一样，太较真反而不自在，木头也需要点空间，才能显出它的灵气。”
不知不觉到了中午，沙枣汤在陶缸里咕嘟着，甜香满院。苏晓棠拿出蒸好的豆沙包，分给大家：“先垫垫肚子，下午我们刻木牌、染布，争取每个人都做出件小作品，拼在一起做个‘春聚手作图’，挂在报社的编画部里。”阿哲咬着豆沙包，眼睛亮起来：“我来画沙枣林！用新调的矿物颜料，保证跟敦煌的一样；小夏染紫藤腊梅布，当背景；陈姐刻木牌当装饰；念念负责把大家的作品拼起来，肯定特别好看！”
下午的阳光更暖了，透过紫藤花穗洒在木桌上，留下点点光斑。阿哲趴在桌上画沙枣林，颜料沾了满手，却毫不在意，笔下的沙枣枝桠舒展，枣果金灿灿的，像缀满了小太阳：“我要把小石头画进去，就在沙枣树下，举着木牌，这样他虽然没来，也像跟我们一起做手作。”小夏的染布也煮好了，淡紫色的布面上，紫藤花的纹路隐约可见，她用腊梅汁在上面画了几朵小花，淡紫配浅黄，格外清新：“等布晾干了，我们把阿哲的画裱在上面，再钉上大家刻的木牌，就更完整了。”
陈姐的木牌也刻好了，裂了缝的那块“雪中银杏”格外好看，雪花的纹路顺着裂痕走，像自然形成的；圆疙瘩的沙枣果木牌，她添了片卷曲的叶子，像刚被风吹过，活灵活现：“我要把这块沙枣木牌寄给我闺蜜，上次跟她吵架，一直没和好，我在木牌背面刻了‘手作送你，愿我们像沙枣一样甜’，她肯定会喜欢的。”苏晓棠看着木牌，笑着说：“手作就是有这样的魔力，能把说不出口的话，藏在木纹里，比直白的道歉更暖心。”
念念负责拼合大家的作品，她把小夏染好的布铺在桌上，用浆糊把阿哲的沙枣林画裱在中间，再把陈姐的木牌、自己刻的银杏叶木牌，还有妈妈刚刻的“紫藤花”木牌，一一钉在布的四周。木牌的木屑味、染布的花香、颜料的矿物味混在一起，像把春天的小院都装进了这幅作品里。“你们看，”念念指着拼好的“春聚手作图”，“阿哲的沙枣林是敦煌的夏天，我的银杏叶是南京的秋天，小夏的紫藤是春天，陈姐的雪中银杏是冬天，这样就凑齐了四季，像我们的‘四季手作联盟’一样！”
大家围过来看，都忍不住赞叹。阿哲拿出手机，对着作品拍照：“我要发给编画部的同事看，让他们羡慕羡慕！下次我们再做个‘夏聚图’，去敦煌拍沙枣林，再刻块大木牌，挂在老木匠爷爷的木工房里。”小夏点头：“我还要带更多的布去敦煌，用沙枣汁染布，用驼毛绣胡杨，做块‘敦煌南京双城布’，跟这幅配成一对。”
夕阳西下时，小院里的紫藤花更香了。苏晓棠端出煮好的沙枣汤，分给大家，汤里还放了几颗冰糖，甜得恰到好处。阿哲喝着汤，突然说：“苏老师，您下次写新书，能不能把今天的事写进去？就叫‘紫藤院的手作时光’，写我们一起磨木坯、染布、拼画，还有这碗沙枣汤，肯定特别动人。”
苏晓棠笑着点头，眼里满是温柔：“会的，这些时光都值得写下来。其实我书里的每一个故事，都是这样普通的日子——跟念念刻木牌的日子，跟小石头摘沙枣的日子，跟你们一起做手作的日子，这些日子因为有你们，才变得有温度，才值得分享给更多人。”
陈姐喝了口沙枣汤，轻声说：“苏老师，您的书就像这碗沙枣汤，甜而不腻，暖到心里。之前我总觉得生活很平淡，直到看了您的书，才发现平凡的日子里藏着这么多美好——磨木坯的沙沙声，染布的咕嘟声，朋友一起说笑的声音，这些都是生活的甜。”
离开小院时，大家都带着自己的手作作品：阿哲拿着沙枣林画，小夏抱着紫藤染布，陈姐提着刻好的木牌，嘴里还念叨着下次的手作计划。念念送他们到门口，阿哲突然回头说：“念念，下周实习我们一起做《四季手作札记》的插画定稿吧？我画沙枣，你帮我改细节，肯定能做得特别好！”念念点头：“好啊！我还把小石头寄来的沙枣木枝带过去，我们刻几块小木牌，夹在插画里当装饰。”
回到院里，苏晓棠正收拾木桌，念念走过去帮忙，看到妈妈手里拿着块没刻完的木牌，上面画着紫藤花和沙枣果。“妈妈，你要刻这块木牌吗？”念念问。苏晓棠点头，拿起刻刀：“我要把今天的事刻在上面，背面写‘紫藤院聚，手作暖心’，等下次小石头来南京，给她当纪念。”
月光洒在小院里，银杏枝桠的影子落在木牌上，苏晓棠的刻刀慢慢划过木坯，发出沙沙的轻响，像在诉说着这段温柔的时光。念念坐在旁边，看着妈妈认真的侧脸，突然觉得特别幸福——有妈妈在，有一群热爱手作的朋友在，不管是南京的春天，还是敦煌的夏天，不管是刻木牌、染布，还是喝沙枣汤，每一段日子都充满了意义，每一段时光都值得珍藏。
她从包里拿出错题本，在上面写下：“今天的紫藤院，有花香，有木刻声，有朋友的笑声，还有妈妈煮的沙枣汤。原来实习的日子不只是工作，还有这么多温暖的相遇——阿哲的画，小夏的染布，陈姐的木牌，妈妈的温柔，这些都像星星一样，点亮了我的春天。下次，我们要把这份温暖带到敦煌，带到苏州，带到更多地方，让手作的缘分，续得更长，让生活的甜，留得更久。”
写完，念念把错题本递给妈妈，妈妈看了，在旁边画了朵小小的紫藤花，写着：“我的念念，正在慢慢发现生活的美好，这比任何实习成绩都重要。手作的意义，从来不是做出完美的作品，而是在过程中遇见可爱的人，留下温暖的回忆，这些回忆，会变成我们心里最甜的糖，陪着我们走过每一个四季。”
月光下，母女俩的身影落在银杏树下，刻刀的轻响混着紫藤花的香气，在小院里久久回荡。远处的秦淮河泛着微光，近处的紫藤花轻轻摇曳，像是在为这段手作缘分祝福，像是在期待着下一次的相聚——期待着敦煌的沙枣香，期待着苏州的苏绣雨，期待着把更多温暖的时光，刻进木牌里，染进布里，写进书里，藏进彼此的心里。