南京的仲春总裹着一层柔软的暖，银杏小院的枝头抽出新绿，风里带着玄武湖岸的柳花香，落在恋棠摊开的插画本上。她正用嫩绿色晕染沙枣新芽的轮廓——笔尖下的芽尖带着鹅黄，从褐色枝桠间探出来，旁边留白处注着“东乡春芽：破土含露，脆嫩如玉”，是今早看马大爷发来的沙枣苗视频时，特意记在便签上的细节。
“在给‘春芽图’补露珠？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚买的荠菜和春笋，相机包上的沙枣核挂坠沾着点草屑，“刚跟北京文创店的王经理通了电话，‘沙枣林四季’礼盒的样品需求定下来了，要包含春芽书签、夏花香包、秋果笔筒、冬暖手宝四件手作，还得配一本你的插画册，下月底就要送样，他们想赶在五一假期上架。”
恋棠立刻抬眼，笔尖在画纸上顿了顿，落下一点淡蓝，倒像真的有露珠挂在芽尖：“插画册要按季节分四页？我想把去年拍的实景照片和我的手绘结合，比如春天画破土的沙枣苗，夏天画满枝的枣花，秋天画红果满筐，冬天画雪覆枝桠，再配上马大爷讲的沙枣林故事，肯定更有温度。”她起身时带倒了桌边的调色盘，浅粉色的颜料溅到插画本边缘，刚好落在“春芽图”的地面处，倒像是落在泥土里的桃花瓣。
沈亦舟走过来帮她擦颜料，指尖蹭到画里的沙枣枝，忽然笑了：“我跟马大爷提了礼盒的事，他说村里的沙枣苗长得正好，上周刚给幼苗搭了防护栏，小木天天去浇水，还拍了苗情视频发我，你看——”他拿出手机，点开视频，镜头里的小木穿着浅蓝外套，蹲在沙枣苗旁，手里拿着小水壶，小心翼翼地往根部浇水，“小木还说，要在礼盒里放一包今年的新沙枣核，让收到礼盒的人也能种出沙枣树。”
恋棠凑过去看视频，小木的发梢沾着水珠，脸上满是认真，她忍不住笑了：“这个主意好！沙枣核既是纪念，又能让大家参与进来，比单纯的手作更有意义。”她翻到插画本新页，快速勾了礼盒的初稿——方形的盒子用淡褐色茶染布包裹，盒盖中央绣着沙枣枝图案，枝上缀着四季符号：春天的芽、夏天的花、秋天的果、冬天的雪，“布盒要请苏阿姨帮忙，她手里有老茶染布的余料，质感比新布更厚，不容易变形。”
正说着，恋棠的手机震了震，是马大爷发来的语音。老人的声音带着笑意，还混着小木的欢呼声：“恋棠啊，你们去年冬天埋的沙枣核，有一半都发芽了！小木说要给每棵苗挂个小木牌，写上‘2026春 恋棠亦舟’，说这样苗长得更旺！”
“马大爷，我们这周六就过去！”恋棠对着手机回语音，“我们带礼盒的设计图，还联系了木工师傅，想定制一批装手作的小木盒，让礼盒里的每件东西都有专属位置。”
挂了电话，恋棠立刻去收拾行李，把画好的礼盒图样、插画册草图放进防水文件夹，还特意带了几支新的沙枣木笔——是上次在东乡刻的，笔杆上刻着细小的春芽纹，准备送给小木当礼物。沈亦舟则在一旁整理相机，把冬天拍的“冬雪沙枣林”照片导进电脑，又装了新的微距镜头：“这次要多拍点沙枣苗的细节，比如芽尖的绒毛、根部的泥土，插画册里用得上，还能给礼盒做宣传图。”
周五下午，恋棠提前联系了苏晓棠阿姨。苏阿姨很快就带着一叠茶染布余料来到小院，布块被叠得整整齐齐，边缘还留着当年手工裁剪的痕迹：“这几块布是去年做暖手宝套剩下的，厚度正好，我已经用米汤浆过了，挺括不容易皱。”她展开一块布，布面上隐约能看到茶籽煮染的纹理，“盒盖的沙枣枝绣要用桑蚕丝线，我这里还有浅绿和褐色的线，正好绣芽和枝。”
恋棠拿起布块，指尖拂过细密的纹路，忽然想起去年冬天苏阿姨缝暖手宝套的样子：“苏阿姨，我们想在盒盖内侧绣‘东乡沙枣林’五个小字，用褐色线，不显眼但有心意，您觉得怎么样？”
“好主意！”苏阿姨立刻拿出针线，在布上比量，“字要绣得小一点，绣在角落，这样打开盒子才不会突兀。我明天跟你们一起去东乡，正好帮村民们缝礼盒布套，人多干活快。”
沈亦舟举着相机，拍下苏阿姨和恋棠讨论布料的画面——阳光透过窗户落在布上，两人的手指捏着针线，画面暖得像幅老画：“这些细节都要记下来，插画册里可以加一页‘礼盒制作幕后’，让大家知道每件东西都藏着心意。”
周六清晨，三人坐高铁去东乡。车窗外的景色渐渐从城市的粉绿变成乡村的新褐，远处的沙枣林还带着冬末的浅褐，却已能看到零星的绿芽从枝桠间冒出来。恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本，勾着礼盒内部的布局图——左侧留空放插画册，右侧分四个小格，分别装书签、香包、笔筒、暖手宝，每个小格用沙枣枝编织的隔断分开，角落放小木牌和沙枣核：“隔断要用去年修剪的沙枣枝，让礼盒里满是东乡的味道。”
“你看这个。”沈亦舟把平板递给恋棠，上面是他做的“礼盒进度表”，列着每天的任务：周六搭沙枣枝隔断、周日缝布套、周一做小木盒、周二组装样品、周三送样，“我还加了‘质量把控’项，比如书签的边角要磨三次，香包的干花要筛掉碎渣，确保每件手作都完美。”
恋棠凑过去看，进度表旁还标着红色的批注——“沙枣枝要煮软再编，防止扎手”“小木盒要刷清漆，保护木材还显纹理”，心里暖得发慌。她想起第一次来东乡时，沈亦舟还只是个专注拍风景的记者，如今却会为了礼盒的细节考虑得如此周全，这份用心，比车窗外的春光还要暖。
高铁到站时已近正午，马大爷和小木早站在车站外的老沙枣树下等了。小木怀里抱着个竹筐，里面装着十几块小木牌，看到他们就跑过来，把竹筐往恋棠手里塞：“恋棠姐！这是我刻的木牌，上面有春芽纹，给沙枣苗挂的，你看好不好看？”
恋棠拿起一块木牌，上面的芽纹虽然刻得不算规整，却透着认真，她摸了摸小木的头：“太好看了！我也给你带了礼物——”她从背包里拿出沙枣木笔，“这支笔上也有春芽纹，以后你画设计图，就用它。”
小木接过笔，紧紧握在手里，笑得露出小虎牙。马大爷则提着个保温桶，里面装着刚煮的沙枣芽粥：“快趁热喝，早上刚采的沙枣芽，煮在粥里鲜得很，你们肯定没喝过。”
恋棠舀了一勺粥，嫩绿的芽尖浮在粥面上，入口带着淡淡的草木香，混着沙枣的甜，比城里的蔬菜粥更有滋味。她刚放下勺子，就见马大爷指着远处的沙枣林：“走，去看看你们去年埋的沙枣核，现在都长到手指高了！”
跟着马大爷走进沙枣林，恋棠才真正感受到“春芽破土”的生机——去年埋核的地方，冒出一片嫩绿的幼苗，每棵苗的芽尖都带着鹅黄，小木做的木牌挂在细弱的茎秆上，风一吹轻轻晃。小木跑在前面，指着一棵特别壮的幼苗：“恋棠姐，这棵是你埋的！我天天给它浇水，它长得最快！”
沈亦舟举着相机，微距镜头里的芽尖绒毛清晰可见，露珠挂在上面，像撒了把碎钻：“我要拍组‘春芽特写’，放在插画册的开头，让大家第一眼就看到东乡的春天。”他蹲在地上，调整角度，连幼苗根部的小石子都拍得清清楚楚。
苏晓棠阿姨则站在林边，看着满片幼苗，眼里满是感慨：“我当年插队的时候，也种过沙枣树，只是那时候条件差，成活率没这么高。现在有你们帮忙，这些苗肯定能长成大树。”
回到村寨，工坊的院子里已经热闹起来。李婶带着几个妇女，正坐在屋檐下整理沙枣枝；王叔则搬来几个竹筐，里面装着待打磨的小木盒坯子；连村里的几个老木工都来了，坐在角落里用刨子刨木坯，看到他们来，都笑着打招呼：“恋棠姑娘，沈记者，苏姑娘，你们可算来了！”
“先试试做一个礼盒样品。”恋棠拿出设计图，教王叔编沙枣枝隔断：“枝子要先在热水里煮十分钟，煮软了再编，编的时候要留一厘米的间隙，方便放手作。”她一边说一边拿起煮软的沙枣枝，交叉编织，不一会儿，一个方形的小隔断就编好了，透着自然的纹理。
沈亦舟则在一旁打磨小木盒，他用细砂纸顺着木纹磨，木坯的边角渐渐变得圆润：“小木盒要刷两层清漆，第一层干透后再刷第二层，这样能更好地保护手作，还能显出沙枣木的颜色。”他拿起一块磨好的木坯，对着阳光看，确认没有毛刺后才放下。
苏晓棠阿姨和李婶则开始缝礼盒布套，苏阿姨教李婶绣盒盖的沙枣枝：“绣芽尖的时候要用短针，一针一针绣，才能显出嫩的感觉；绣枝的时候要用长针，线条要流畅，像真的枝桠一样。”李婶学得认真，虽然针脚不如苏阿姨细密，却也有模有样。
小木则拿着恋棠送的沙枣木笔，在草稿纸上画礼盒的装饰图案——他想在小木盒上刻小芽纹，画了好几版，才选出最满意的一个，跑过来给恋棠看：“恋棠姐，我在小木盒侧面刻这个芽纹好不好？跟你的插画配起来，肯定好看。”
恋棠接过草稿纸，上面的芽纹比去年刻的“雪枣”图案规整多了，她点头笑着：“好看！我们就按这个刻，你还可以教村里的其他孩子，让他们也参与进来，这样每个小木盒都有不一样的小芽纹。”
那天晚上，工坊的院子里亮着灯，挂在屋檐下的红灯笼还没撤，映着院子里的新绿，格外温馨。村民们分工合作，有的编沙枣枝隔断，有的磨小木盒，有的缝布套，有的刻芽纹，恋棠和沈亦舟、苏晓棠阿姨也忙到很晚。恋棠坐在灯下，一边给小木盒刷清漆，一边把眼前的场景画进插画本——院子里的竹筐、亮着的台灯、忙碌的村民，还有小木教孩子刻芽纹的样子，都被她细细勾勒下来，角落里还画了个刚做好的礼盒样品，注着“2026.3 沙枣林四季礼盒”。
第二天一早，恋棠刚起床，就闻到院子里飘来沙枣芽粥的香。她走到院子里，看到小木正蹲在沙枣枝堆旁，挑选适合编隔断的枝子，竹筐里已经放了十几根选好的枝：“恋棠姐，我挑的枝子都很直，煮软了编出来肯定好看！”
马大爷则在一旁煮茶，看到她就笑着说：“快来尝尝，我用沙枣芽炒的茶，喝着解腻，昨天你们忙到那么晚，肯定没睡好。”
恋棠接过茶杯，浅尝一口，清香里带着点微苦，咽下去后又有回甘，比普通的绿茶多了层滋味。她刚放下茶杯，就见沈亦舟拿着相机走过来，镜头里是刚升起的太阳，阳光洒在院子里的沙枣苗上，泛着淡金色的光：“我拍了张‘晨光育苗图’，放在插画册的春天部分，肯定能让大家感受到东乡的生机。”
接下来的几天，工坊里天天热闹非凡。恋棠和沈亦舟几乎天天泡在院子里，恋棠教村民给小木盒刷漆、给书签穿挂绳，沈亦舟则忙着拍手作细节、整理插画册素材，偶尔还帮着编沙枣枝隔断、检查礼盒组装情况。苏晓棠阿姨则专注于缝布套和绣图案，她绣的沙枣枝越来越灵动，连枝上的小刺都绣得栩栩如生。
小木的进步更是让人惊喜，他不仅能独立完成小木盒的芽纹雕刻，还能指导村里的孩子打磨木坯。有天下午，他带着两个孩子坐在角落里，手里拿着细砂纸，教他们怎么磨出圆润的边角：“磨的时候要顺着木纹，不能来回搓，不然木盒会毛糙，装手作的时候会刮坏布套。”那认真的样子，活脱脱一个小老师。
“不好了！”就在大家忙着赶制礼盒样品的时候，王叔匆匆跑进来，手里拿着几个变形的沙枣枝隔断，“刚编好的隔断，放在院子里晾，被风吹倒的竹筐压变形了，有十几个都不能用了！”
院子里的热闹瞬间静了下来。李婶手里的针线顿在布套上，脸上满是着急：“这可咋整？下周三就要送样了，重新编肯定来不及！”几个老木工也围过来，拿起变形的隔断看，都叹了口气：“沙枣枝煮软后容易变形，压坏了就没法修，只能重新编。”
恋棠心里也慌了，但她很快冷静下来，转头看向沈亦舟和苏晓棠阿姨：“我们可以把剩下的沙枣枝截短，编小一点的隔断，放在小木盒里，专门装沙枣核和小木牌；变形的隔断也别扔，剪成小段，贴在礼盒布盒的侧面，做装饰，既能利用材料，又能让礼盒更有特色。”
沈亦舟立刻点头：“我现在就联系镇上的竹编师傅，借他的细竹丝，我们可以用竹丝和剩下的沙枣枝混编，竹丝有韧性，不容易变形，还能和沙枣枝形成对比；再买些浅褐色的麻绳，把变形的隔断段绑成小束，装饰在布盒上更好看。”他拿出手机，一边打电话一边往外走，“大家别慌，材料能利用，我们还能调整设计，肯定能赶在送样前做好样品！”
苏晓棠阿姨也站起来，对着村民们说：“我这里还有些茶染布的边角料，我们可以把布剪成小芽形，贴在装饰用的隔断段上，让装饰更显眼；大家把变形的隔断都挑出来，剪成小段，我们一起做装饰，人多力量大！”
马大爷更是直接，转身就去仓库搬沙枣枝：“我库里还有些备用的沙枣枝，虽然细一点，但编小隔断正好，我这就搬出来煮！”
就这样，大家又忙碌起来。恋棠带着几个妇女，把变形的隔断剪成小段，用麻绳绑成小束；沈亦舟则和竹编师傅对接，很快拿到了细竹丝，和王叔一起混编小隔断；苏晓棠阿姨和李婶则把茶染布剪成小芽形，贴在隔断装饰束上；小木和孩子们则负责给装饰束系上细麻绳，方便贴在布盒上。院子里又恢复了之前的热闹，只是比之前更专注，连吃饭都要轮流去，怕耽误进度。
有天晚上，恋棠正对着布盒贴装饰束，沈亦舟走过来，把一杯热牛奶递给她：“别太累了，歇会儿再贴，装饰束还有很多，我们能赶完的。”他看着恋棠额角的碎发，伸手帮她别到耳后，“我已经把插画册的初稿整理好了，春天部分用了‘晨光育苗图’和你的春芽手绘，夏天用了沙枣花的照片和香包设计图，你等下看看，有没有要调整的地方。”
恋棠接过牛奶，暖意在掌心散开，她抬头看沈亦舟，灯光映在他眼底，温柔得像春夜的月光：“你也别总盯着电脑，累了就坐会儿，贴装饰束的活我一个人也能做。”
苏晓棠阿姨坐在一旁，看着两人的互动，笑着说：“你们俩啊，就是太较真，但这样也好，做出来的礼盒才会让人觉得用心。”她拿起一个贴好装饰的布盒，上面的隔断装饰束配着小布芽，特别灵动，“你看，这样调整后，礼盒比之前更有特色了，王经理肯定会喜欢。”
终于，在送样前一天，“沙枣林四季”礼盒的样品赶制完成了。布盒上的沙枣枝绣栩栩如生，侧面的装饰束带着自然野趣；打开盒子，插画册放在左侧，右侧的小木盒里，春芽书签、夏花香包、秋果笔筒、冬暖手宝整齐摆放，每个小木盒上都有不一样的芽纹；角落的小隔断里，放着小木牌和新沙枣核，连细节处都透着心意。
马大爷看着成品，伸手摸了摸布盒上的刺绣，又打开小木盒看手作，眼眶有点红：“没想到我们能做出这么好看的礼盒，这里面藏着我们东乡的春天，还有大家的心意，真好。”
小木抱着一个礼盒样品，开心地说：“恋棠姐，沈记者，苏阿姨，明天送样的时候我能去吗？我想看看王经理看到礼盒的样子，也想听听他说好不好看。”
恋棠笑着点头：“当然能！我们已经订好了车票，明天一起去北京，送样的时候你还能给王经理讲讲小木盒上的芽纹，告诉他每个芽纹都是村里的孩子刻的。”
送样那天一早，货运车准时来到村寨。村民们都来送他们，李婶塞给恋棠一包刚蒸的荠菜包子：“路上吃，北京远，肯定要坐很久的车。”王叔则拍了拍沈亦舟的肩膀：“王经理要是喜欢样品，下次再订，我们还按这个标准做，保证不马虎！”
车子驶离村寨时，恋棠回头看，村民们还站在沙枣林旁挥手，嫩绿的幼苗在风里轻轻晃，直到他们的身影变成一个小点。小木靠在车窗上，怀里抱着礼盒样品，时不时打开盒子摸一摸：“恋棠姐，王经理会喜欢我们的礼盒吗？他会不会觉得装饰束不好看？”
“肯定会喜欢的。”恋棠摸了摸小木的头，“我们的礼盒里有沙枣林的四季，有大家的用心，还有你和孩子们刻的芽纹，这些都是最特别的，王经理肯定能感受到。”
苏晓棠阿姨看着窗外的春景，轻声说：“我年轻的时候，总觉得老手艺会慢慢消失，现在看到你们和小木这样的孩子，才知道手艺不会丢，只要有人愿意学、愿意传，就会一直活下去。”
到了北京，王经理早已在文创店等着他们。看到礼盒样品时，他眼睛一亮，立刻接过去仔细翻看：“这布盒的刺绣太精致了，小木盒上的芽纹也很有特色，还有这插画册，照片和手绘结合，比我想象的还要好！”他打开小木盒，拿起春芽书签，“这书签的边角磨得真光滑，手感很好，香包的味道也很自然，不是那种刺鼻的香精味。”
小木站在一旁，听到王经理的夸奖，小声说：“王叔叔，小木盒上的芽纹是我和村里的小伙伴刻的，每个都不一样；香包里面的干花是去年夏天晒的沙枣花，混了点槐花，味道更持久。”
王经理蹲下来，摸了摸小木的头：“小朋友真厉害！这些芽纹刻得很好，比大人刻的还有灵气。这个礼盒我们定了，首批先做五百套，五一前交货，后续还会加单！”
送样成功后，几个人在北京待了一天，特意带着小木去了故宫和颐和园。小木第一次来北京，兴奋得跑前跑后，一会儿指着故宫的红墙问，一会儿又对着颐和园的湖水拍照，恋棠和沈亦舟跟在后面，帮他记录下每个开心的瞬间。
返程的高铁上，小木靠在恋棠肩头，手里拿着王经理送的文创书签，小声说：“恋棠姐，以后我们还要做更多的礼盒，让更多人知道东乡的沙枣林，知道我们的手作。”
恋棠点头，摸了摸他的头：“会的，我们还要做夏天的枣花礼盒、秋天的果干礼盒，让东乡的每个季节，都能走进更多人的生活。”
回到东乡时，已是傍晚。村民们早就等在村寨口，看到他们回来，立刻围上来问结果。当马大爷告诉大家“样品通过了，订了五百套”时，院子里爆发出欢呼声，李婶还特意端来刚煮的沙枣粥，大家围着桌子，一边喝粥一边讨论接下来的赶工计划，笑声在春夜里飘得很远。
接下来的几天，村寨里全员动员，家家户户都参与到礼盒的制作中。妇女们缝布套、绣图案，男人们编隔断、磨木盒，老人们煮沙枣枝、筛干花，孩子们则帮忙刻芽纹、贴装饰，连马大爷都亲自上阵，教大家挑选最优质的沙枣木做手作。恋棠和沈亦舟则忙着制定生产计划、检查质量，确保每件手作都符合要求。
恋棠在插画本上，把这热闹的场景一点点画下来——村民们围坐在一起做手作，孩子们在院子里追逐打闹，沙枣苗在风里轻轻晃，画面满是生机和温情。沈亦舟则用相机记录下每个瞬间，从布套的刺绣到木盒的打磨，从干花的筛选到礼盒的组装，每个细节都拍得清清楚楚，准备做成“礼盒制作纪实”，放在文创店的展示区。
五一假期前，五百套“沙枣林四季”礼盒如期交货。当货运车把礼盒运走时，村民们都站在村寨口挥手，小木还特意在每辆车上贴了一张沙枣苗的照片，希望收到礼盒的人，能感受到东乡的春天。
恋棠和沈亦舟站在沙枣林旁，看着货运车远去，沈亦舟忽然握住恋棠的手：“我们把‘沙枣林四季’的故事整理成文字，投稿给非遗杂志吧，让更多人知道，在东乡，有一群普通人，在用手作传承着四季的美好。”
恋棠点头，抬头看向满片的沙枣苗，芽尖已经长得更壮，带着淡淡的绿：“等夏天枣花开的时候，我们再来，做枣花主题的手作，还要拍更多的照片，让插画册里的夏天，更热闹。”
马大爷走过来，手里拿着两个刚做好的春芽书签，递给恋棠和沈亦舟：“这是我特意刻的，上面的芽纹比之前的更细致，你们带回去做纪念，夏天枣花开的时候，我们再一起做枣花香包。”
恋棠接过书签，指尖拂过细腻的芽纹，心里满是温暖。她拿出手机，在微信朋友圈里发了张照片——是五百套礼盒堆在院子里的场景，村民们站在礼盒旁，笑得格外开心，配文是：“春芽破土萌新绿，四季礼盒载温情，东乡的春天，藏在每一件手作里。”
很快，评论区就热闹起来。陈姐评论：“礼盒也太好看了！我要订一套，一定要包含恋棠的插画册！”小夏评论：“小木太厉害了，还能刻芽纹！下次去东乡，我要跟他学刻木盒！”南京实验小学的刘老师评论：“孩子们看到礼盒的照片，都吵着要种沙枣核，我们打算在学校里种一片小沙枣林！”
恋棠笑着回复，沈亦舟则凑过来，在她的朋友圈下面评论：“夏天沙枣花开时，我们约着去东乡摘枣花。”后面加了个枣花的小表情。
恋棠抬头看向沈亦舟，他正温柔地看着她，眼里映着沙枣苗的新绿，像盛了满世界的生机。她忽然觉得，这样的日子真好，有喜欢的人，有热爱的事，有温暖的人围绕，像破土的春芽，带着希望生长；像四季的礼盒，藏着无尽温情；像他们之间的故事，历经春秋，依然满是生机与美好。
夜里，恋棠在插画本的最后一页，画了幅“枣花满枝”的草图——沙枣树上缀满淡黄的小花，她和沈亦舟站在树下，手里拿着竹篮，马大爷和小木在一旁摘花，背景是满片的枣花海，风里飘着细碎的花瓣。她在画纸角落写了行小字：“夏天，沙枣花开时，再见。”笔尖落下时，沙枣木笔的纹路贴着手心，暖得像东乡的春天，也像他们之间，永远向着阳光生长的故事。