那并不是很久以前的事情。
也是一个下午，阳光比今天明媚得多。
睦放学回来后，没有像往常一样直接回到自己的房间，而是来到了若叶晴休息时间常待的、堆满了各种石头和雕刻工具的小工作间。
若叶晴正对着一块小小的玛瑙石出神，思考着该如何下刀。
睦安静地在他身边站了一会儿，然后拿出手机，点开了一个音频文件。
是祥子弹奏的钢琴片段。
旋律还很零碎，却已经充满了某种难以言喻的吸引力和生命，像破土而出的新芽，挣扎着、渴望地指向天空。
若叶晴擦拭头发的动作稍稍停顿了一下。
那段旋律是crychic最早期的萌芽，是丰川祥子心中最初的光。
睦当时看着他的眼睛，用她那平铺直叙的语调说：“晴，来编曲。”
不是询问，是陈述。
但若叶晴能感觉到那平静语调下，姐姐那些许不易察觉的期待和......
或许是担忧？
担忧他永远只肯待在自己的壳里。
他摇了摇头，在本子上写：【我不上台。】
“嗯。”
睦点了点头，似乎早就料到他会这么说：“不用上台。只在后面，编曲。还有...帮忙。”
她顿了顿，补充道：“祥，需要。”
【祥子？】
“嗯。”睦的视线落在他的雕刻刀上：
“晴的音乐，和雕刻出来的石头一样...能说话。”
能......说话吗？
若叶晴看着自己因为雕刻而留下细微痕迹的手指。
他无法用声音说话，但他的声音，他雕刻的石头，或许......
真的能代替他表达些什么。
而且，姐姐说...祥子需要。
那个像太阳一样耀眼、却又偶尔会流露出某种沉重感的丰川祥子，需要他的音乐。
他沉默了很久。
睦也耐心地等着。
最终，他拿起笔，在速写本上写下一个字：
【好。】
回忆淡去。
毛巾下的头发已经不再滴水了。
晴的动作变得更加缓慢，在确认每一根发丝都已经被妥善照顾。
他透过湿发，能看到姐姐低垂的、纤细的后颈。
她能感觉到吗？
他那份因为她的期望而加入，又因为那份无法准确传达的心意而加速了终结的...笨拙的参与。
他停下动作，将毛巾拿开。
睦的头发虽然还没干透，但已经蓬松柔软了许多，不再湿漉漉地黏在皮肤上。
她似乎终于从那种失神的状态中稍微恢复了一点，微微动了一下。
然后，她极其缓慢地、抬起了一直低垂着的头。
透过客厅玻璃窗的反射，她看到了站在身后的弟弟，也看到了自己那被仔细扎起的、不再凌乱的马尾。
她的嘴唇颤动了一下。
一滴水珠，从她的发梢滑落，滴落在她紧紧攥着裙摆的手背上。
不知道是未擦干的雨水，还是别的什么。
若叶晴安静地看着那滴水珠落下，浅金色的眼眸里，是一片无声的、温柔的悲悯。
他伸出手，非常轻非常轻地，拍了拍姐姐的肩膀。
就像他加入乐队时那样，没有任何言语。
但这一次，沉重的寂静里，只剩下雨停之后，窗外滴滴答答的、冰冷的余音。
睦微微动了一下，从冰冷的僵直中苏醒。
她缓缓抬起手，手指碰了碰脑后那个被弟弟细心扎起的、略显松散的马尾。
发丝依旧带着潮湿的凉意，但已经不再滴水，也不再紧贴皮肤，舒适了许多。
她转过头，仰起脸看向站在身后的若叶晴。
那双总是缺乏波澜的淡金色眼眸里，有极其细微的东西在闪烁，像是被雨水洗过的玻璃，映出窗外灰蒙蒙的天光，也映出弟弟安静的身影。
她看到了若叶晴另一边肩膀上，校服布料因为淋雨而颜色变深，湿漉漉地贴着他的肩膀。
睦伸出手，没有去拿自己肩上那条毛巾，而是轻轻碰了碰若叶晴搭在他自己肩上的那条干燥的白毛巾。
她的动作很轻，带着试探。
若叶晴明白了她的意思，摇了摇头，表示自己没关系。
但睦的手没有收回，反而更坚持地轻轻拉了一下那条毛巾。
她的眼神里带着一种罕见的、固执的请求。
若叶晴沉默了一会，最终还是顺从地，将肩上的毛巾递给了她。
睦接过毛巾，站起身，转向晴。
她的身高只到晴的鼻尖，需要微微仰头。
她抬起手，用那条干燥柔软的毛巾，开始仔细地、轻柔地擦拭若叶晴那湿透的右肩和手臂的校服布料，试图吸走那些冰冷的雨水。
她的动作有些生疏，却异常专注，仿佛将所有的注意力都倾注在了这件小事上，借此来逃避脑海中那些喧嚣的、令人痛苦的杂音。
若叶晴安静地站着，任由姐姐动作。
他能感觉到毛巾吸收水分后带来的微弱暖意，以及睦手指偶尔隔着布料传来的、细微的颤抖。
就在这时，女仆端着一个托盘走了过来，上面放着两碗冒着热气的、深色的姜汤。
“晴少爷，睦小姐，姜汤煮好了，请趁热......”
她的话说到一半停住了，有些惊讶地看着正在认真给弟弟擦拭衣服的睦小姐，这在她印象中是极少见的情况。
女仆立刻放下托盘，快步上前，带着温和的笑容伸出手：
“睦小姐，让我来吧。您也淋了雨，快坐下喝姜汤暖暖身子。”
她的手刚要接过睦手中的毛巾，却被睦一个细微却坚定的侧身避开了。
睦的动作幅度很小，甚至没有抬头看女仆一眼，她的全部注意力仍然停留在为弟弟擦拭雨水这件事上，仿佛这是此刻唯一重要、唯一能抓住的浮木。
她的手没有停下，依旧固执地、一下下地擦拭着那片湿漉的痕迹。
女仆的手僵在半空，脸上的笑容变得有些尴尬和担忧。
她看了看沉默站立的晴少爷，又看了看异常执拗的睦小姐，轻轻叹了口气，最终还是收回了手。
“好吧...那请两位务必尽快喝掉姜汤，千万不要着凉了。”
她柔声叮嘱道，微微行了一礼，便安静地退开了，将空间留给了这对沉默的双胞胎。
睦似乎完全没有听到女仆的话，也没有去看那两碗热气腾腾的姜汤。
她只是专注地继续着手上的动作，直到感觉毛巾已经吸饱了水分，再也无法吸走更多雨水，才慢慢停了下来。
她放下毛巾，然后，她的目光才缓缓移向旁边桌上那两碗散发着辛辣暖香的姜汤。
她端起了其中一碗，双手捧着温热的碗壁，想要从那热度中汲取一些力量。
她沉默地低下头，看着碗中深色液体里自己模糊的倒影，浅绿色的发丝垂落颊边。
过了好几秒，她才极其缓慢地，将碗沿凑到唇边。
若叶晴也端起了另一碗。
氤氲的热气暂时模糊了他的视线，也模糊了姐姐此刻的表情。
只有姜汤那略带刺激性的温热气息，弥漫在两人之间的空气里，试图驱散那浸入骨髓的寒意，却似乎怎么也暖不透那颗刚刚经历了一场无声崩塌的心。
窗外的雨，不知何时，已经变小了，只剩下断断续续的、滴滴答答的余韵，敲打在寂静的黄昏里。