文华殿的讲学刚结束半月，农桑寺的烛火已燃至三更。
灯花 “噼啪” 爆开，溅在陈则宏案头的《农书》修订稿上 ——
那是七皇子赵瑜昨日送来的，墨迹未干的 “土壤肥力测算表” 旁，还压着十二皇子赵玥画的月面山影草图，少年用朱砂勾勒的山形歪扭却鲜活，旁注 “此山若在长安，当比终南更高”。
忽闻院外传来轻叩竹门的声响，三长两短，清越如叩玉，与白日里内侍宣旨时的张扬截然不同。
陈则宏心头一动，这是御前近侍独有的秘密联络信号，寻常传旨太监绝不会知晓。
他吹熄案头烛火，摸黑走到门边，透过竹缝见月光下立着个熟悉身影 —— 正是半月前传旨的小黄门，怀中捧着描金食盒，帽檐压得极低。
“陈寺卿，陛下有请。”
小黄门声音压得只剩气音，掀开停在巷口的马车帘。
陈则宏目光扫过车辕，见紫檀木上刻着极小的 “御” 字暗纹，边缘还嵌着细如发丝的银丝，心下了然 ——
这是陛下深夜秘召的 “暗车”，自永乐朝起便用于召见心腹重臣，车辙比寻常宫车浅三分，行走时几无声息。
马车碾过长安街巷的青石板，灯笼被夜风掀得忽明忽暗，将两侧紧闭的店铺门扉映出斑驳影子。
车夫是个面生的壮汉，腰间悬着锦衣卫的腰牌，却始终一言不发，唯有马蹄声沉稳笃实，在寂静的夜色中敲出隐秘的节奏。
行至承天门时，守城侍卫见了车辕暗纹，连问都未问便抬手放行，那利落劲儿，显然早得了吩咐。
乾清宫西暖阁的灯火在夜色中如孤星闪烁，与远处宫苑的漆黑形成鲜明对比。
刚踏入阁门，浓郁的龙涎香便混着银骨炭的火气扑面而来，呛得人鼻尖微痒。
四面墙壁立着高大的紫檀书格，摆满了黄绫封皮的典籍，最上层的《圣训》《实录》函套泛着陈旧的光泽，想来是累朝留存的珍本。
皇帝身着月白暗纹常服，斜倚在铺着玄狐裘的软榻上，膝头盖着织金绒毯，案头摆着半副围棋残局，黑棋已被白棋围得只剩一角生机。
“坐。”
陛下抬手示意他在对面花梨木杌凳落座，指尖摩挲着一枚白玉棋子，指腹将棋子磨得温润发亮，
“文华殿讲的‘勾股布阵法’，瑾儿昨日在朝会上提了，兵部尚书那张老脸，白得像殿角的积雪。”
陈则宏连忙起身拱手，袍袖扫过案边的铜炉，惊起几点火星：“臣妄言新学，扰了朝堂秩序，还请陛下降罪。”
“朕不是要问罪。”
皇帝抬手按住他的胳膊，掌心带着暖炉的余温，
“经史子集里的道理，翰林院的老夫子能讲得比你好。今日召你，是要听些经史之外的话。”
他说着俯身掀开案下的鎏金锦盒，里面整齐摊着三份奏折，最上面的户部军费开支表边角已被揉得发皱，中间吏部的相府僚属名单密密麻麻写满了名字，最底下那份土地兼并调查报告的封皮上，贴着 “密” 字朱印，墨迹深浓得像是渗了血。
“先生可知，前朝丞相如何能权倾朝野？”
皇帝突然发问，目光从棋盘上移开，锐利如鹰隼般锁住陈则宏，连呼吸都沉了几分。
陈则宏心头一凛，指尖不自觉地攥紧了袍角。
这是历代帝王最讳莫如深的 “制约相权” 之问，答得轻了显不出见识，答得重了又恐触怒龙颜，更怕被安上 “挑拨君臣” 的罪名。
他沉吟片刻，目光扫过身后书格上的《明实录》函套，缓缓开口：
“前朝丞相专权，无非三弊。其一，掌票拟之权可垄断政令，百官奏折需经其过目，合意者才呈陛下，不合意便压下不发；其二，辖六部之职能安插亲信，尚书侍郎多是其门生故吏，朝堂之上竟成‘一言堂’；其三，控言路之口能堵塞忠言，言官稍有非议便遭贬谪，久而久之，无人再敢说真话。”
皇帝眼中闪过一丝赞许，将手中白玉棋子落在棋盘上，恰好解了黑棋的困局：
“那依你之见，该如何拆解这三弊？”
“陛下可学‘分槽喂马’之法。”
陈则宏取过案头纸笔，笔尖蘸饱松烟墨，画出三道并行的横线，每道横线旁都注着小字，
“票拟之权可让内阁大学士轮流执掌，每月初一轮换，一人掌印，两人辅助，彼此监督制衡，避免一人独大；六部尚书任免需陛下亲批朱谕，丞相仅能举荐候选人，且每人每月举荐不得超过两人；再设‘通政司密奏’之制，允许四品以上官员用密折直呈陛下，奏折由御前侍卫直接送达，内阁不得拆阅。”
他顿了顿，想起万历朝张居正任首辅时的集权之弊，又补道，
“但需留缓冲之地，可先让三位大学士试行三月，若无异状再推行全国。不可如建文朝那般削权过急，逼得权臣狗急跳墙，恐生祸乱。”
“好一个‘力的相互作用’。”
皇帝抚掌轻笑，指节叩击案面发出清脆声响，将户部奏折推到他面前，
“你瞧瞧这摊子。九边军费每月需五十万两，宁夏、甘肃两镇刚报来冬衣短缺，催着要十万两赶制棉甲；太仓存银只剩一百五十万两，只够撑三月；可江南漕粮拖欠已达半年，苏州、松江两府的粮商竟联合起来抗缴。这财政与军事的天平，该如何平衡？”
烛火映照下，奏折末尾的朱批 “棘手” 二字格外醒目，笔锋间满是焦躁。
“臣有‘开源节流’两策。”
陈则宏指着军费表上 “驿站开支” 一项，那里用红笔圈出的 “三百万两” 格外刺眼，
“前朝驿站年耗银三百万两，大半被官员私用 —— 有的借驿站车马运送私货，有的带着家眷游山玩水，甚至还有人将驿站驿卒当作家仆使唤。可仿张居正‘考成法’定驿站新规，凭铜符定量供应车马，三品以上官员许用马车两辆，四品以下仅许用一辆，驿卒凭铜符登记，违规者罚俸三月，屡犯者革职查办。如此一来，一年至少能省五十万两。”
他又取过一张宣纸，迅速画出漕运路线图，从江南粮仓到京城太仓，每处码头都标着损耗比例，
“至于开源，可在江南设‘漕粮折银’试点，上等田每亩折银三钱，中等田二钱，下等田一钱，既省去运粮途中的损耗 —— 往年漕运损耗常达三成，折银后可省去大半 —— 又能加速银钱周转，填补军饷缺口。试点成功后，再逐步推广至全国。”
这话正戳中要害。
皇帝想起前日户部尚书在御书房哭诉的窘境，老臣伏在地上，连额头都磕出了红印，嘴里反复念叨 “实在没钱了”。
他指尖在奏折上重重一点，力道大得几乎要戳破纸页：
“那土地兼并呢？河南巡抚昨日送来密折，说福王占田已达两万顷，还在继续强占民田，当地百姓流离失所，可百官谁也不敢吭声。”
此事最是敏感，建文朝削藩引发的靖难之役犹在眼前，福王又是太后最疼爱的弟弟，动他无疑是捅马蜂窝。
陈则宏没有直接应答，反而提起文华殿的沙盘，语气放缓了些：
“陛下还记得‘等距密植法’吗？麦苗过密则通风不畅，易生虫害；过疏则浪费土地，产量不高。土地亦然，过于集中在少数人手中，百姓无田可种，便会生出祸乱；过于分散，则不利于开垦耕种。”
他缓缓道来，目光诚恳，
“不可强夺藩王田地，那样会寒了宗室的心。可推‘限田均税’之策 —— 凡宗室、官员占田超千顷者，需将超额部分的十分之一充作‘荒田开垦费’，用于西北屯田；同时按新学算法重新清丈土地，组织钦天监与农桑寺官员联合核查，用‘步弓量田法’结合三角测量，连孔府祭田都要逐一丈量，让隐田无处藏身。如此，既不触动藩王根本，又能增加国库收入，还能安抚百姓。”
“就不怕重蹈张居正覆辙？”
皇帝追问，语气里藏着深深的担忧。
张居正当年推行一条鞭法，得罪了无数权贵，死后被抄家夺爵，连家人都受了牵连，这般结局，他怎会不忌惮。
“张居正之败，在于树敌过多，且凡事亲力亲为，没给百官留余地。”
陈则宏往前凑了凑，声音压得更低，
“陛下可让七皇子主理清丈土地，他修订农书时已熟悉田亩之术，且素来温和，不会得罪太多人；再让三皇子督查军饷节流，他刚关注军务，正想做出些成绩，定会尽心尽力。借皇子之力平衡朝臣势力，既显陛下无偏私，又能让新学之法落地生根。即便日后有非议，也只会落在皇子身上，陛下可居中调和，进退自如。”
窗外的梆子敲过四更，暖阁内的炭盆仍烧得炽热，将两人的影子投在书格上，忽大忽小。
皇帝拿起案角那幅月面山影草图，指尖轻轻划过少年稚嫩的笔迹，眼神柔和了许多：
“玥儿昨日拿着这图来见朕，说月亮上没有嫦娥桂树，只有丘陵沟壑，还说要造更厉害的望远镜，看看月亮上能不能种庄稼。”
他笑了笑，笑容里带着几分感慨，
“这天下的事，或许也该换个眼光看了。”
说着，他从腰间解下一枚雕着龙纹的玉佩，玉质温润，是上好的和田羊脂玉，龙纹雕刻得栩栩如生，龙爪间还握着一颗圆珠，
“今后深夜若有召，见此佩无需通传，直接入宫即可。”
陈则宏双手接过玉佩，触手生温，连忙起身叩谢：“臣定不负陛下所托。”
他起身告退时，见陛下已重新落子棋局，白棋步步紧逼，黑棋却在绝境中渐渐稳住了阵脚。
晨光熹微中，马车穿行在宫墙之间，琉璃瓦在晨光中泛着淡金色。
陈则宏摩挲着怀中的龙纹玉佩，忽然明白 ——
文华殿的讲学是播撒种子，那些关于星图、地圆的知识，是让皇子们看到新世界的窗户；
而这深夜的秘谈，才是让种子生根的雨露，那些关于权力制衡、财军平衡的谋划，终将渗透进王朝的肌理。
回到农桑寺时，晨露又凝在了竹篱笆上，晶莹剔透，像是昨夜未干的月光。
案头的《农书》旁，不知何时多了张洒金纸条，上面是陛下亲书的 “稳则久，变则通” 六个字，墨迹未干，笔锋间既有沉稳，又藏着锐意，正如这悄然变革的世道。