那件带着路回终气息的西装外套，像一个小小的庇护所，包裹着曲松十，让她在后半夜终于陷入了一场不安却温暖的浅眠。
她是被窗外渐亮的晨光和生物钟共同唤醒的。
睁开眼，客厅里依旧静谧，身上还盖着那件外套，证明昨夜那个小心翼翼的举动并非梦境。
心口泛起细密的酸软，她抱着外套坐起身，深深吸了一口气，上面属于路回终的味道似乎淡了些，却已足够让她纷乱的心绪沉淀下来。
她轻手轻脚地将外套仔细叠好，放在沙发一角，然后像往常一样走进厨房，开始准备早餐。
动作间带着一种前所未有的郑重和决心。
无论路回终今天如何回应，她都要像这雷打不动的早餐一样，稳稳地站在那里。
当煎蛋的香气开始弥漫时，主卧的门打开了。
曲松十握着锅铲的手下意识地收紧，她没有立刻回头，只是背脊微微僵直，耳朵却竖了起来，捕捉着身后的每一个细微声响。
脚步声走向浴室，洗漱的水声传来。
过了一会儿，脚步声又走向了餐厅。
曲松十深吸一口气，将煎好的鸡蛋盛盘，转过身，脸上努力扬起一个与往常无异的、带着晨光的笑容：“早，姐姐。”
她的声音带着一丝不易察觉的紧绷，目光勇敢地迎向路回终。
路回终已经坐在了餐桌旁。
她穿着熨帖的衬衫，长发挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈，侧脸在晨光中显得有些疏淡。
听到曲松十的问候，她握着水杯的手指几不可察地收紧了一下，随即抬起眼，目光与曲松十接触。
那目光不再像昨日清晨那般彻底的空洞和漠然。
它很复杂，带着一丝来不及完全掩饰的波动，有审视，有残留的震惊，还有……一种深沉的、竭力维持的平静。
像风暴过后的海面，看似平息，底下却暗流汹涌。
“……早。”
她低声回应，声音比平时更沙哑一些，然后迅速移开了视线，落在面前的空盘子上。
没有无视，但也没有更多的言语。
曲松十心里提着的那口气，微微松下了一些，却又因为这不冷不热的态度而悬在半空。
她将早餐端过去，放在路回终面前，包括那杯她习惯喝的、什么也不加的黑咖啡。
“谢谢。”路回终看着盘子里的食物，轻声说。
“不客气。”曲松十在她对面坐下，拿起自己的牛奶杯。
早餐在一种比昨日稍缓和、却依旧充满未言之意张力的气氛中开始。
两人都沉默地吃着东西，刀叉碰撞盘子的声音显得格外清晰。
曲松十几次想开口，想说点什么来打破这令人窒息的沉默，哪怕只是聊聊天气。
但看到路回终那明显不欲多言、将所有情绪都内敛起来的侧脸，话到了嘴边又咽了回去。
她懂得适可而止。
路回终需要时间和空间来消化，她能给的，就是安静的陪伴和不变的坚持。
路回终吃得比平时慢一些，似乎每一口都带着思量。
她始终没有再看曲松十，但曲松十能感觉到，那份专注的沉默里，并非全然的排斥。
直到吃完最后一口煎蛋，路回终放下刀叉，端起咖啡杯，却没有立刻喝。
她的目光落在杯中深褐色的液体上，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。
空气仿佛在这一刻凝滞。
曲松十屏住呼吸，等待着。
几秒后，路回终终于抬起眼，目光再次落在曲松十脸上。
这一次，她的眼神里少了几分波动，多了几分属于“路总”的、冷静的审视和一种下定决心的凝重。
“那晚……”她开口，声音低沉而清晰，“……的事情。”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词，也像是在积攒勇气。
“我需要时间。”
四个字，清晰地划下了一条界限。
不是拒绝，不是指责，而是坦诚地告知她的状态——她需要时间。
曲松十的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，却又奇异地感到一丝踏实。
这至少说明，她没有完全否定，没有将那个吻定义为一场需要立刻纠正的错误。
“好。”曲松十看着她，眼神清澈而坚定，没有任何纠缠或逼迫，只是认真地回应，“我明白。”
她的干脆和懂事，似乎让路回终紧绷的神经松弛了一毫米。
她几不可闻地松了口气，端起咖啡喝了一口，然后站起身。
“我今天会晚归，不用等我。”她的语气恢复了平日里的平稳，却不再有昨日的冰冷。
“好。”曲松十也站起身，看着她，“路上小心，姐姐。”
路回终脚步微顿，没有回应这个称呼，但也没有纠正。她拿起公文包，走向玄关。
门被关上。
曲松十独自站在餐桌旁，看着对面空了的座位和那杯只喝了一口的咖啡。
“我需要时间。”
这句话像一颗被投入湖心的种子，沉入水底，暂时看不到动静，却孕育着未来无限的可能。
她知道，路回终的心门没有完全对她关闭，只是需要她自己从内部，慢慢地、真正地打开。
而她，愿意等。
在晨光与沉默划定的这条界限之外，安静地，坚定地，等待。