天刚蒙蒙亮，徐嘉就背着绳索上了后山。今天要割茅草铺屋顶，他特意选了向阳坡的老茅草——李伯说这种茅草纤维粗、耐风吹，铺在屋顶上能管好几年。刚走到茅草坡，就听见身后传来脚步声，回头见王彬扛着镰刀跟上来，裤脚还沾着晨露：“想着你一个人割茅草费劲，我跟你搭个伴，一会儿割满两捆就往下运。”
两人踩着露水钻进茅草丛，镰刀划过草茎的“唰唰”声在晨雾里格外清晰。徐嘉专挑齐腰高的老茅草割，王彬则把割好的茅草捆成紧实的草束，还在每捆草束上留了根长绳，方便一会儿往山下吊。“等会儿把茅草运到院里，得先在阳光下晒半天，把潮气晒干，不然铺在屋顶容易发霉。”徐嘉擦了擦镰刀上的草汁，抬头看了看天，“今天没风，正好晒茅草。”
山下的院里，老周已经带着小石头在清理木屋周围的碎石。丫丫蹲在旁边，把捡来的光滑石子放进小竹篮，说是要给木屋门口铺条“石头路”。张茜端着木盆从灶房出来，里面泡着刚剥好的玉米粒：“早饭煮了玉米粥，还蒸了两个红薯，等徐嘉和王彬回来就能吃了。”她走到丫丫身边，帮她把沾了土的石子擦干净，“你这石头路铺好了，以后下雨就不怕踩泥了。”
辰时过半，徐嘉和王彬终于背着第一捆茅草下了山。老周赶紧迎上去接过草捆，三人合力把茅草摊在院中的空地上，阳光透过松枝洒在茅草上，很快就蒸出了淡淡的水汽。“先吃饭，吃完了咱们搭脚手架，铺屋顶得站得高才好干活。”徐嘉洗了把脸，接过张茜递来的玉米粥，刚喝两口，就见李伯拄着拐杖走进院，手里还拿着一把晒干的艾草。
“铺屋顶前，在木梁上撒点艾草，能防虫子咬。”李伯把艾草递给老周，又走到木屋边看了看墙面，“黄泥干得差不多了，今天铺茅草正好。对了，地窖的位置选好了吗？我看院角那片土软，挖地窖省力气，还能靠着木屋，冬天取菜也方便。”徐嘉眼睛一亮，放下粥碗就拉着老周去院角：“我昨天还想着这事，您这么一说，咱们下午就挖地窖！”
饭后，四人先在木屋两侧搭起脚手架。徐嘉和王彬站在脚手架上，老周在下面递茅草，张茜则负责把茅草理顺，去掉里面的碎枝。“茅草要从屋檐往屋脊铺，一层压一层，这样下雨才不会漏。”徐嘉一边铺一边教王彬，手里的茅草铺得又整齐又紧实，很快就盖住了半边屋顶。小石头也没闲着，拿着小扫帚在下面扫掉落的草屑，丫丫则把扫好的草屑装进竹篮，说是要留着引火。
午后的阳光越来越烈，屋顶的茅草已经铺了大半。老周怕徐嘉和王彬中暑，特意煮了壶草药茶送上去：“歇会儿再干，这太阳晒得人头晕。”徐嘉接过陶碗喝了口，低头看见院角的小石头正拿着小铲子挖坑，旁边还放着丫丫的小竹篮，里面装着刚捡的小石子。“你们在挖什么？”徐嘉朝下面喊，小石头立刻直起腰：“我们在帮着挖地窖！等挖好了，就能装好多白菜啦！”
申时左右，屋顶的茅草终于铺完了。徐嘉从脚手架上下来，拍了拍身上的草屑，看着覆盖着金黄茅草的屋顶，忍不住笑了：“这下木屋才算真正像样了，下雨天也不怕漏了。”王彬揉了揉发酸的胳膊，却一脸满足：“晚上咱们就能在木屋里铺竹席了，再也不用睡在地上了。”
不等歇口气，徐嘉就和老周拿起铁锹去院角挖地窖。张茜则带着小石头和丫丫，把晒好的玉米装进老周编好的竹筐，放进木屋的角落。林笑从菜田回来时，手里抱着几颗刚成熟的小番茄，见众人都在忙活，立刻洗了洗分给大家：“先吃点番茄解解渴，菜田的番茄熟了不少，明天摘些腌成番茄酱，冬天能就着粥吃。”
挖地窖比想象中费劲，院角的土虽然软，但挖深了就会渗出潮气。老周蹲在窖坑里，用铁锹把湿土往外铲：“得挖三尺深，再往四周拓宽些，能装下两筐白菜和一筐萝卜。”徐嘉在上面接土，把土堆在窖口旁边，打算等地窖挖好，用这些土在窖口砌个小矮墙，挡住雨水。
夕阳西下时，地窖终于挖好了。徐嘉和老周爬上来，满身都是泥，却笑得格外开心。丫丫跑过来，把手里的小石子放进窖口：“这样地窖里就有星星啦！”众人都被她逗笑，张茜趁机提议：“今晚咱们在木屋里做饭吧，正好试试新屋顶漏不漏雨。”
晚饭时，木屋里第一次升起了炊烟。陶锅里煮着玉米粥，铁架上烤着红薯，香气在木屋里弥漫。众人围坐在铺好的竹席上，吃着热乎的饭菜，看着头顶的茅草屋顶，听着窗外的虫鸣，老周忽然开口：“以前总想着，能有个遮风挡雨的地方就好，现在不仅有了木屋，还有地窖，还有这么多家人，真好。”
徐嘉拿起一块烤红薯，递给李伯：“以后日子会更好，等冬天来了，咱们在地窖里取菜，在木屋里烤火，开春了菜田又能丰收，这就是咱们的家啊。”林笑看着身边的众人，又看了看窗外的星空，轻声说：“是啊，有屋顶遮雨，有地窖藏粮，还有大家在一起，这就是最踏实的日子。”
夜里，众人躺在木屋里的竹席上，月光透过茅草屋顶的缝隙洒进来，像撒了把碎银。丫丫靠在老周怀里，很快就睡着了，小石头则还在小声跟林笑说，明天要去看向日葵长没长高。徐嘉听着身边的动静，心里满是安稳——这荒野里的家，终于有了遮风挡雨的屋顶，有了藏粮的地窖，还有了满院的期盼，正朝着更暖的日子，一步步走下去。