晨雾还没散尽时，竹径上的露珠就把阳光折射成了细碎的金粒。张茜是被窗棂外的鸟鸣叫醒的，睁开眼就看见王彬正蹲在床边，手里捧着块叠得整齐的软布，布面上还带着淡淡的草木香。
“这是老周今早天没亮就去镇上换的，说是山那边农户织的‘棉絮布’，贴身穿不硌得慌。”王彬把布递到她手边，指尖轻轻碰了碰她的手背，“林笑说要给小芽做件小棉袄，让我先问问你喜欢什么颜色的线。”
张茜摸着布面，软得像云絮，指尖能触到细密的布纹。她抬头时，正好看见林笑端着木盆从门外走进来，盆里放着刚煮好的艾草水，蒸汽裹着清苦又温暖的香气。“艾草水晾温了，你泡泡脚，能解解乏。”林笑把木盆放在床前，又从怀里掏出个纸包，里面是几种颜色的棉线，“昨天在镇上看见这浅绿和米白的线，想着小芽裹着肯定好看，你瞧瞧？”
正说着，院门外就传来了小石头的喊声，带着孩子气的雀跃。张茜刚穿好衣服，就看见小石头和丫丫手拉手跑进来，两人怀里都抱着东西——小石头抱着个装满野栗子的布兜，丫丫则举着一束晒干的野菊花，花瓣是暖融融的橙黄色。
“茜阿姨！我和丫丫去后山捡的栗子，周爷爷说煮着吃补身子！”小石头把布兜往竹桌上一放，栗子还带着山里的潮气，滚得满桌都是。丫丫则把野菊花递过来，小脸蛋红扑扑的：“这个插在瓶子里，小芽出生了就能看见好看的花啦。”
张茜刚接过花，就看见老周推着竹车走进来，车上除了一捆晒干的棉絮，还有个陶瓮，瓮口飘着甜香。“前几天泡的蜜枣水，昨天滤了渣，给你冲水喝，比白开水有滋味，也能补补。”老周把陶瓮放在墙角，又从车斗里拿出个竹编的小架子，“昨晚编的，用来晾小芽的尿布正好，通风还不容易潮。”
林笑已经把布铺在了竹桌上，正用滑石粉画着小棉袄的样子。“小芽现在还没出生，先做个稍大些的，等开春了也能穿。”她拿着剪刀，小心翼翼地沿着粉线剪下去，布边落下细碎的棉絮，“你坐着歇着，我教丫丫穿针，让她也帮小芽做个小布扣。”
丫丫立刻凑过去，踮着脚趴在桌边，林笑把针和线递到她手里，握着她的小手教她穿针。“线要捏紧，慢慢往针眼里送，别急。”丫丫学得认真，小眉头都皱了起来，试了三次才把线穿过去，举着针欢呼时，眼里亮得像装了星星。
王彬则拿着老周编的小架子，在屋檐下找了个通风的地方固定。他搬来梯子，仔细调整架子的高度，又用细麻绳在架子上编了几个小格子，“这样尿布就能分开晾，不容易粘在一起。”徐嘉这时也从屋里出来了，手里拿着个小木盒，里面装着几块打磨好的桃木片。
“昨天想着给小芽做个长命锁，没找到合适的铜，就用桃木代替了。”徐嘉把桃木片放在竹桌上，拿起一块给众人看，上面刻着简单的“平安”二字，边缘磨得圆润光滑，“桃木能避邪，等下再用红绳串起来，挂在小芽脖子上正好。”
张茜坐在竹椅上，看着院子里的人各有忙活——林笑剪着布，丫丫帮着穿针；王彬固定好小架子，又去井边打水；老周坐在竹椅上，手里拿着竹条，正在编小鞋子，竹条在他指间翻飞，不一会儿就有了鞋头的形状；徐嘉则拿着砂纸，细细打磨桃木片，阳光落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在木片上。
“茜丫头，过来尝尝蜜枣水甜不甜。”老周突然开口，把盛着蜜枣水的陶碗递过来。张茜走过去，接过碗喝了一口，甜意顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒服。她低头时，看见老周编的小鞋子已经快成型了，鞋面上还留着两个小小的圆洞。
“这是留着穿鞋带的，用红绳系着，好看还不容易掉。”老周笑着解释，又拿起一根竹条，“等下再编一双，换着穿。小芽的脚长得快，得多准备几样。”
中午的时候，林笑已经把小棉袄的前片缝好了，她把棉絮铺在布里，用细针一点点缝进去，针脚密得像鱼鳞。“棉絮要铺匀，不然穿的时候会成团，小芽会不舒服。”她一边缝，一边跟张茜说着，“等这件做好了，再做条棉裤，配成一套，冬天就不怕冷了。”
王彬去菜田摘了些青菜和番茄，又从屋檐下挂着的腊肉上割了一小块，准备做番茄腊肉汤。他在灶台边忙活时，小石头就蹲在旁边，帮他递柴禾，时不时问一句：“王叔叔，小芽什么时候能喝肉汤呀？”王彬笑着揉了揉他的头：“等小芽长到能吃饭了，叔叔就做给你和小芽一起喝。”
徐嘉把桃木片打磨好后，又找来了红绳，仔细地串在桃木片上。他把长命锁举起来，对着阳光看了看，又调整了红绳的长度：“这样挂在小芽脖子上，不长不短正好，不会勒着。”说着，他又从木盒里拿出几块小木片，开始刻小铃铛的形状，“再做几个小木铃，挂在摇篮上，小芽哭的时候，摇一摇就能哄住了。”
丫丫则跟着林笑学做布扣，虽然做得歪歪扭扭，却格外认真。她把做好的布扣放在竹盘里，像摆宝贝一样摆得整整齐齐：“茜阿姨，等小芽穿上棉袄，我就把这些布扣都缝上去，好不好？”张茜笑着点头，伸手摸了摸她的头：“好啊，丫丫做的布扣，小芽肯定喜欢。”
下午的阳光变得更柔和了，透过竹叶洒在院子里，落下斑驳的光影。林笑把小棉袄的后片也缝好了，开始缝领口的边。她特意把领口缝得宽了些，“小芽的脖子软，宽点的领口不会磨着。”王彬则把煮好的番茄腊肉汤端了出来，汤里飘着番茄的红和青菜的绿，香气瞬间弥漫了整个院子。
老周的小鞋子也编好了，一共两双，一双浅棕色，一双米白色，鞋头上还各编了个小小的竹芽图案。他把鞋子放在摇篮里，正好能放进小芽的脚：“等冬天冷了，穿上这双鞋，小芽的脚就不会冻着了。”
徐嘉的小木铃也做好了，一共五个，每个木铃上都刻着不同的图案——有竹芽，有小花，还有小月亮。他把木铃用红绳串起来，挂在摇篮的栏杆上，轻轻一碰，就发出“叮铃叮铃”的声音，清脆得像山泉流过石头。
“这声音好听，小芽肯定喜欢。”张茜走过去，轻轻拨了拨木铃，铃声在院子里回荡，把小石头和丫丫都吸引了过来。两人围着摇篮，轮流碰着木铃，笑声和铃声混在一起，像一首轻快的歌。
林笑把小棉袄叠好，放在竹桌上，旁边摆着老周编的小鞋子和徐嘉做的长命锁。张茜看着这些东西，心里像被暖阳填满了——浅绿的棉袄，带着草木香的软布，刻着平安的桃木锁，还有会响的小木铃，每一样都带着大家的心意。
“再过不久，小芽就能用上这些东西了。”王彬走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩上，“到时候，我们一起教小芽说话，教他认菜田里的萝卜，教他听竹径上的鸟鸣。”
林笑正在收拾针线，听见这话也笑了：“还要教他编竹篮，我还等着他帮我摘青菜呢。”老周则坐在竹椅上，喝着蜜枣水，慢悠悠地说：“还要教他认后山的栗子树，等明年秋天，我们一起去捡栗子。”
夕阳西下时，竹径被染成了暖橙色，露珠又开始在草叶上凝结。张茜坐在竹椅上，怀里抱着叠好的小棉袄，指尖能触到棉絮的柔软。小石头和丫丫坐在门槛上，手里拿着烤好的栗子，一边吃一边讨论着要给小芽画一幅画，画里要有竹径，有菜田，还有会响的小木铃。
徐嘉把最后一个小木铃挂好，又检查了一遍摇篮的挡板，确保没有尖锐的地方。老周则把晾尿布的小架子又加固了一遍，生怕刮风时会倒。林笑则把蜜枣水倒进陶壶里，准备晚上给张茜热着喝。
风轻轻吹过院子，摇响了摇篮上的小木铃，也吹起了竹桌上的小棉袄。张茜低头摸了摸小腹，轻声说：“小芽，你看，大家都在等你呢。等你出来，我们就一起在这竹院里晒太阳，一起听木铃响，一起看霜叶染红竹径。”
王彬握住她的手，指尖传来温暖的力量。林笑把热好的蜜枣水递过来，杯子上还带着温度。老周则把编好的小竹篮放在摇篮里，里面装着丫丫刚采的野菊花，花瓣在夕阳下泛着淡淡的光。
“有我们在，你和小芽都会好好的。”林笑坐在她身边，拍了拍她的手背。徐嘉和老周也点了点头，眼里满是期待。小石头和丫丫则跑过来，趴在她的腿边，异口同声地说：“茜阿姨，我们也会保护小芽的！”
夕阳把大家的影子拉得很长，落在竹径上，落在菜田里，落在装满了心意的摇篮旁。小木铃还在轻轻响着，像在为即将到来的新生命歌唱，把这片荒野里的暖巢，衬得满是希望。