清晨的竹院被一片白茫茫裹住时，小石头是第一个冲出门的。他踩着没过脚踝的初雪，手里攥着根细竹枝，在雪地上画着歪歪扭扭的兔子，呼出的白气混着笑声飘向空中：“下雪啦！周爷爷，咱们能堆雪人吗？”
老周刚推开房门，就被寒风裹了满脸雪沫，他拢了拢棉袄，笑着点头：“等吃过早饭，找两根松枝当胳膊，再用野山楂做眼睛，保准好看。”说话间，王彬和徐嘉也扛着扫帚出来，两人默契地分头清扫院中的积雪，扫出一条通向灶房和柴房的小道，积雪落在竹枝上的簌簌声，成了清晨最清亮的调子。
灶房里，李翠正往陶锅里下汤圆——那是前几日用磨好的糯米粉和着山楂酱做的，捏得圆滚滚的，煮在水里浮浮沉沉。张茜则把蒸好的红薯放在火塘边煨着，空气中满是糯米的甜香和红薯的焦香：“雪天路滑，早饭得吃热乎点，不然出去扫雪容易冻着。”
早饭刚过，小石头就拉着老周在院角堆雪人。老周负责滚雪团，小石头则跑前跑后找装饰：他把晒干的松果嵌在雪人的“胸口”当纽扣，又从布兜里掏出两颗红山楂，小心翼翼地按在雪人的脸上做眼睛。等王彬用松枝给雪人插上“胳膊”，林笑还剪了块红布系在雪人的脖子上，活像个穿着新衣的小娃娃。
正当几人围着雪人说笑时，徐嘉突然指着村口方向：“你们看，那边好像有炊烟！”众人抬头望去，只见远处的树林间隐约飘着一缕青烟，老周皱了皱眉：“这时候还有人在山里？莫不是迷路的旅人？”王彬立刻回屋取了柴刀和指南针：“我去看看，要是真有难处，能帮就帮一把。”
徐嘉也跟着披上棉袄：“我跟你一起去，雪天两个人走山路更安全。”两人踩着积雪往村口走，雪地里的脚印很快就被新落的雪花盖浅。走了约莫半个时辰，果然在山坳里看到一间破败的木屋，屋檐下挂着半串风干的野果，烟囱里正飘着细弱的青烟。
王彬轻轻敲了敲木门，里面传来一个苍老的声音：“谁啊？”开门的是位头发花白的老人，手里还攥着个破旧的陶碗，看到两人时，眼里满是警惕。王彬连忙放缓语气：“老人家，我们是前面竹院的，看到这边有炊烟，过来问问您是不是需要帮忙。”
老人愣了愣，才侧身让他们进屋。木屋里又冷又暗，只有一个小小的火塘燃着几根柴火，锅里煮着稀得能照见人影的野菜粥。老人叹了口气：“我是从山下逃上来的，家里遭了灾，想着进山找点吃的，没想到遇上大雪，被困在这儿好几天了。”
徐嘉立刻从背包里掏出两个热乎的红薯和一包冻菌：“老人家，您先吃点热的，我们住的竹院离这儿不远，要是不嫌弃，跟我们回去住吧，也好有个照应。”老人看着手里的红薯，眼眶瞬间红了，连连点头：“多谢你们，多谢你们……”
等王彬和徐嘉带着老人回到竹院时，天已经擦黑了。李翠赶紧给老人盛了碗热汤圆，张茜则找出干净的棉袄让他换上。老周坐在火塘边，听老人讲起山下的事，时不时叹气，小石头则乖乖坐在旁边，把自己攒的松子递了过去：“爷爷，这个好吃，你尝尝。”
火塘里的柴火噼啪作响，映得满屋子暖融融的。老人吃着汤圆，看着围在身边的众人，眼眶又热了：“我以为这大雪天要冻死在山里，没想到能遇到你们这些好心人。”老周拍了拍他的肩膀：“出门在外，谁还没个难处？以后你就住这儿，咱们一起守着这个家，开春了再做打算。”
夜深时，雪还在下，竹院的灯却亮到很晚。王彬和徐嘉在柴房给老人搭了张铺，铺着厚厚的松针床垫；李翠把剩下的汤圆装在陶碗里，放在火塘边温着；小石头则把堆雪人的红布取下来，盖在老人的枕头上。火塘边的陶罐依旧静静立着，仿佛也在听着这夜话，等着酿出更醇厚的酒香，为这个寒冬里的家，再添一份温暖。