“咔嗒——”
操作间的碗柜突然响了一声，像是有人碰了一下柜门。我猛地抬头，碗柜的门虚掩着，里面的盘子、碗叠得整整齐齐，没有任何异常。可下一秒，“哗啦”一声，最上面的一个瓷碗掉了下来，摔在地上碎成了几片，碎片溅到我的鞋边，冰凉一片。
我盯着地上的碎碗，心里的恐惧慢慢被麻木取代——在这食堂值班快一年了，锅碗瓢盆半夜响早就成了常态。有时候是操作台上的勺子突然掉下来，有时候是碗柜里的盘子自己“哗啦”响，刚开始我还吓得睡不着，后来也就习惯了，老张说这是“太平间的邻居在闹着玩”，让我别在意，只要不伤人，就随它们去。
可这次不一样，那个穿花棉袄的女人，太真实了。她的声音，她的衣服，她光着的脚，还有那句“怎么出去”，都真实得像是刚发生在眼前。我捡起地上的碎碗片，扔进垃圾桶，又往面盆里加了点温水——面团还得发，早上五点要蒸包子，六点要给住院部的病人送早餐，就算再害怕，活也得干。
我坐在小板凳上，盯着面盆，脑子里全是那个女人的样子。她为什么会出现在食堂？为什么问我怎么出去？她是不是被困在这里了，找不到去太平间的路，也找不到离开的路？我想起她沙哑的声音，想起她没穿鞋的脚，心里突然有点发酸——或许她不是故意吓我，只是太着急了，太想出去了，才会找我这个唯一醒着的人问路。
凌晨五点，面团发好了，我开始揉面、擀皮、包包子。蒸笼里的水汽冒出来，带着股热气，终于驱散了点操作间的寒意。我往蒸笼里摆包子的时候，眼角余光瞥见操作间的窗户——外面天快亮了，东方泛起一点鱼肚白，太平间方向的绿光渐渐淡了下去。
“要是你还在，就顺着天亮的方向走吧，别再绕了。”我对着窗户小声说，手里的包子皮捏得紧紧的，“外面有路，能出去的。”
那天早上，包子蒸得格外香，住院部的病人还夸我手艺好。送完早餐，我找老张说了昨晚的事，老张抽着烟，叹了口气：“那姑娘走的时候不甘心，家里还有个孩子没断奶，估计是想找回家的路，才晃到食堂来了。你没搭理她是对的，这种时候，别跟它们说话，说了容易缠上你。”
“那她……还会来吗？”我问。
老张摇了摇头：“不好说。不过天亮了，阳气重，它们一般不敢出来。你晚上值班的时候，多烧点热水，把操作间的灯都开着，阳气足了，它们就不敢靠近了。”
从那以后，我夜班值班，总会把操作间的灯全打开，连仓库的灯都不关，还会在门口放一壶热水，冒着热气。锅碗瓢盆还是偶尔会响，可我再也没见过那个穿花棉袄的女人。有时候蒸包子的时候，我会多蒸两个，放在操作间的窗台上，心里想着：要是她还没找到路，就吃个包子垫垫吧，热乎的，能暖暖身子。
又过了半个月，我值夜班的时候，操作间的碗柜突然“咔嗒”响了一声，这次不是掉碗，而是柜门自己关严了。我抬头看了一眼，窗外的天刚蒙蒙亮，太平间方向的绿光已经看不见了。那天早上，我发现窗台上的两个包子不见了，只剩下一张干净的油纸，叠得整整齐齐的。
我没跟老张说这件事，只是每次夜班，都会在窗台上放两个热乎的包子。我想，那个穿花棉袄的女人，大概是找到出去的路了，或许是回了家，或许是去了该去的地方，再也不用在食堂的走廊里绕来绕去，找不到出口了。
现在，我还在医院食堂值班，凌晨三点半起来发面，操作间的灯依旧开得很亮，窗台上偶尔还会放两个热乎的包子。锅碗瓢盆半夜响的次数越来越少，有时候甚至整晚睡下来都安安静静的。老张说，这是“邻居”满意了，不再闹了。
我知道，那个穿花棉袄的女人，大概是真的走了。她或许再也不会出现在食堂的走廊里，再也不会问我“怎么出去”，可我每次看到花棉袄，看到瘦高的女人，都会想起那个凌晨三点的走廊，想起那句沙哑的问话，想起窗台上消失的包子。
我渐渐明白，那些我们以为恐怖的“存在”，其实大多是带着执念的可怜人。它们不是想吓谁，只是被困在了某个地方，找不到方向，找不到出口。而我们能做的，或许只是给它们一点温暖，一点指引，哪怕只是两个热乎的包子，一盏亮着的灯，就能帮它们找到离开的路，让它们安心地走，不再在冰冷的夜里徘徊。
食堂的后门锁再次扣死时，凌晨三点的寒气依旧，可我心里却不再发毛。操作间的灯亮着，面盆里的面团慢慢发着，窗台上放着两个刚蒸好的包子，冒着热气，像是在等某个需要温暖的“邻居”，来拿上一份，然后顺着天亮的方向，找到属于自己的出口。