市立三院的住院部老楼，墙皮早被岁月浸得发灰，连走廊里的声控灯都带着股暮气。
按下开关要等三秒才亮，光线下垂着层淡淡的黄，照在水磨石地面上，把人的影子拉得歪歪扭扭，像水里泡发的海带。
我是夜班护工老秦，在这楼里干了六年，见过的生老病死能装一卡车，可唯独怕这楼里的灯，尤其是后半夜爆掉的灯。
这事得从三年前说起。
那天我值大夜班，负责三楼重症监护室的病人。
凌晨两点多，我推着护理车去给308床的老爷子换尿袋，刚走到走廊拐角，头顶的声控灯突然“啪”地一声炸了——灯泡碎片像撒了把碎玻璃，落在地上“叮叮当当”响，走廊瞬间陷入一片漆黑。
我心里咯噔一下，手忙脚乱地摸出手机，打开手电筒。
光柱刚扫出去，就瞥见走廊尽头站着个影子，瘦高瘦高的，穿着件洗得发白的病号服，背对着我，头发很长，垂在肩膀上，像晒干的海带。
“谁啊？这么晚了不睡觉？”我喊了一声，声音在空荡的走廊里飘着，没得到回应。
那影子动了动，慢慢转过身来。我举着手机走近两步，看清了——那是张女人的脸，脸色惨白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角裂到耳根，露出两排黄灿灿的牙，像是刚从水里捞出来的，脸上还挂着水珠，滴在病号服上，晕开深色的印子。
我吓得腿一软，护理车“哐当”倒在地上，尿袋滚了一地。那女人朝我飘过来，脚没沾地，病号服下摆随着动作轻轻晃，没带起一点风，却有股冰冷的寒气扑面而来，带着股消毒水混着水草的腥气。
我连滚带爬地往护士站跑，嘴里喊着“有鬼”，直到撞进值班护士小吴怀里，才敢回头看——走廊尽头空荡荡的，只有碎灯泡在地上闪着光，刚才那女人，像从没出现过一样。
小吴扶着我坐下，给我倒了杯热水。我哆哆嗦嗦地把刚才的事说出来，他的脸瞬间白了：“秦叔，你也看到了？上周夜班，我也遇到过一次，也是这盏灯爆了，看到个穿病号服的女人，站在308床门口……”
308床？我心里一沉。那床的老爷子住了快半年，肺癌晚期，听说他老伴去年就是在这楼里走的，也是肺癌，死在308床，走的时候正好是后半夜，也是这盏灯爆了。当时护士们还议论，说老太太舍不得老爷子，说不定会回来看看。
从那以后，我再也不敢在后半夜走那条走廊，每次去308床，都要拉着个护士一起。
可怪事没断过，只要那盏灯爆掉，就有人看到那个女人——有次夜班护士小张去给病人送药，灯一爆，就看到女人坐在308床的陪护椅上，手里拿着个毛线团，像是在织毛衣，可走近一看，什么都没有。
还有次护工老李去倒垃圾，灯爆后，看到女人跟在他身后，影子在地上拖得老长，他跑回护士站，影子才消失。
医院后来换了灯泡，换成了LEd的，说是不容易爆。
可没过多久，新换的灯泡还是爆了，还是在凌晨两点多，还是在那个走廊拐角。
这次看到女人的是新来的实习医生小林，刚从医学院毕业，不信鬼神。
灯爆后，他以为是线路问题，蹲在地上捡碎片，就看到女人站在他面前，问他“看到我的毛线团了吗”，吓得他当场晕过去，醒来后就辞职了，再也没回过医院。
老楼里的人都知道，那女人是308床老爷子的老伴，叫王秀兰，生前最喜欢织毛衣，走的时候还在给老爷子织一件藏青色的毛背心，没织完就断了气。
有人说，她是在找那个毛线团，也有人说，她是舍不得老爷子，想多陪陪他。可不管是为了什么，只要灯一爆，她就会出现，像个守着走廊的影子，冷不丁地吓你一跳。
我本以为这事跟我没多大关系，只要避开爆灯的走廊就行。可去年冬天的一个夜班，我还是栽了。
那天降温，老楼的暖气坏了，走廊里冷得像冰窖。凌晨三点，我去给306床的老太太量血压，刚走到走廊中间，头顶的灯突然“啪”地爆了——这次不是拐角那盏，是306床门口的灯。