周远总觉得工地东南角不对劲。
这是他在马来西亚东岸铁路项目的第三个星期，尽管测量数据一切正常，但每次走到那段即将铺设路基的区域，后颈的汗毛就会莫名竖起。就像父亲常说的——工程师要相信数据，但也不能完全忽视直觉。
老李，再测一次这段。周远找到项目部的老测量员，指着那片让他心神不宁的区域。
六十多岁的老李慢悠悠地放下茶杯，眯起眼睛看了看周远指的方向：第几次了？这都测过八遍了。
最后一次，周远递过全站仪，就测高程，我总觉得沉降不均匀。
老李叹了口气，但还是接过了仪器。这位从云端之塔时期就跟周远合作的老测量员，虽然嘴上总抱怨，实际却比任何人都认真。他摆弄仪器的动作看似随意，实则精准得像在演奏乐器。
十分钟后，老李的眉头皱了起来：邪门了。
周远心头一跳：怎么了？
东南角比昨天低了5毫米。
5毫米？周远凑近看数据，在误差范围内吧？
老李摇头，花白的胡子微微颤动：同一台仪器，同一个控制点，同一个操作员——我的误差不超过1毫米。他指向不远处的一条小溪，那边地下肯定有暗流，正在掏空地基。
进一步的勘探证实了老李的判断——一段直径约两米的地下河道正好穿过铁路线位，近期暴雨导致水流加剧，已经开始影响地基稳定。
神了！年轻测量员小李崇拜地看着周远和周远，周工是怎么看出来的？连仪器都差点没测出来！
老李哼了一声：这小子跟他爹一个德行，骨头里装了传感器。他拍了拍那台老式全站仪，我认识的老周当年在青藏线上，光用脚踩就能找出冻土层的软硬分界。
周远不好意思地笑笑。其实他自己也说不清那种不对劲的感觉从何而来，就像无法解释为何总能提前几秒预判工地的危险一样。
问题解决后，周远特意请老李到工地旁的小餐馆吃饭。这家由华人老板开的海南鸡饭店是老李的最爱，用他的话说——米粒的软硬度刚好，不像现在年轻人煮的饭，不是太硬就是太烂。
您当年是怎么开始干测量的？周远给老李斟上茶，问出了藏在心里多年的问题。
老李的眼睛望向远处，仿佛穿越时光：1976年唐山地震，我爹是第一批进灾区的工程师。回来时带了块扭曲的钢筋，说那是学校礼堂的，下面埋了三百多个孩子。他喝了口茶，第二年我考了工学院，专攻工程测量——我觉得如果能测得更准一点，或许有些悲剧就能避免。
周远想起父亲珍藏的那些道钉和老照片，突然理解了这种代际传承的重量。工程从来不只是钢筋水泥，更是无数人生命的托付。
您用过这个吗？老李突然从随身布包里取出一个古旧的金属盒子，打开后是一台黄铜制的经纬仪，岁月的痕迹让它看起来像件文物。
只在博物馆见过，周远小心地接过，还能用吗？
当然！老李骄傲地调试着仪器，1984年测葛洲坝用的就是它，精度不比现在的电子设备差。他指着镜筒上一道明显的划痕，看这里，汶川地震时被飞石砸的，照样工作。
周远仔细端详着这台饱经风霜的仪器，想象它见证过的那些重大工程。底座上刻着几行小字，记录着日期和地名——老李参与过的每个项目。
送你了。老李突然说。
周远差点失手摔了经纬仪：这...这太珍贵了！我不能收。
拿着吧，老李摆摆手，我老了，爬不动高山了。它该跟着年轻人去看看更远的工程。
周远还想推辞，老李已经转移了话题：知道为什么你能感觉到那5毫米的差异吗？
周远摇头。
因为你真的在乎。老李指着自己的心口，好的工程师这里都有个内置水准仪，不是天生的，是一次次认真对待每个细节练出来的。他顿了顿，你爹有，你也有。
那晚回到宿舍，周远将老经纬仪放在书桌上最显眼的位置。灯光下，黄铜表面泛着温暖的光泽，就像老李那双布满老茧却依然稳健的手。
第二天清晨，周远被急促的敲门声惊醒。开门后，小李气喘吁吁地举着一封信：给...给老李的...特快专递！
周远接过信，看到信封上的徽章时呼吸一滞——中国珠峰高程测量队的官方标志。
老李颤抖着手拆开信封时，周远注意到这位老测量员的眼睛湿润了。信纸上简短地写着：尊敬的李明德高工：诚邀您参与2023年珠穆朗玛峰高程复测项目，担任技术顾问...
珠峰...老李喃喃自语，我这辈子...
他没说完，但周远知道那是什么——测量员的终极梦想。当年老李因为家庭原因错过了2005年的珠峰测量，成为毕生遗憾。
恭喜！周远由衷地说，什么时候出发？
老李的表情突然黯淡下来：去不成了。他指了指自己的膝盖，去年体检，医生说我这个年纪上不了5000米了。
房间里一片寂静。周远看着老李轻抚那封邀请函的样子，心如刀绞。对于一个把一生献给测量的工程师来说，还有什么比在巅峰时刻错过巅峰更残酷的事？
我有个主意，周远突然说，您做远程顾问怎么样？现在的通讯技术完全可以实现实时数据传输和指导。
老李摇摇头：测量不是纸上谈兵，得亲临现场感受空气密度、温度变化...
他的话戛然而止，目光落在周远身上，渐渐亮了起来：除非...
除非什么？
除非你替我去。老李一字一句地说，你年轻，身体好，技术也够格。我做你的幕后军师。
周远呆住了。珠峰测量是世界级的工程挑战，参与其中是莫大的荣誉，但也是巨大的责任——他手头还有铁路项目要负责。
项目这边...
可以协调。老李难得地激动起来，测量期就一个月，铁路工程我给你盯着。当年你爹在青藏线发高烧还坚持工作，这点困难算什么？
提到父亲，周远动摇了。他想起父亲书架上那本翻烂的《高原测量手册》，想起老李那台经纬仪底座上记录的每个工程...
周远最终点头，但我有个条件——您得把毕生绝学都教给我，特别是那种5毫米直觉
老李哈哈大笑，随即正色道：从今天开始，每天下班后加训两小时。珠峰不是普通工地，差之毫厘谬以千里。
接下来的日子，周远白天管理铁路项目，晚上跟着老李恶补高原测量知识。老李的既传统又独特——除了常规的仪器操作和数据处理，还包括闭眼分辨风速、用手掌感受温度变化、甚至通过星象判断方位等土方法。
科技再发达，有些东西也替代不了人的感官。老李常说，珠峰顶上GpS可能失灵，无线电可能中断，但你的眼睛和手永远不会背叛你。
特训的最后一晚，老李搬出一个生锈的铁盒，里面装满发黄的照片和笔记。宝贝他难得地腼腆，比那台经纬仪还珍贵。
周远小心翻看着这些历史碎片——1976年唐山灾区的测量记录、1984年葛洲坝合龙时的现场照片、2008年汶川地震后抢通生命线的示意图...每一张都承载着工程史上的关键时刻，也记录着一个普通测量员的职业坚守。
知道为什么我拒绝过那么多高薪挖角吗？老李突然问。
周远摇头。
老李指着照片上一个年轻人在葛洲坝前的留影：这些比钱金贵。等你去过珠峰就明白了——有些经历，一旦拥有，一辈子都忘不了。
出发前一天，项目部为周远举办了简单的欢送会。老李将一个油纸包递给他：路上看。
飞机上，周远打开油纸包，里面是一本手抄的《高原测量应急手册》，扉页上写着：给周远——替我看看世界之巅。记住，高度不只是数字，更是人类对精确的永恒追求。 李明德
手册每一页都密密麻麻记录着老李几十年积累的高原测量经验，最后一页还夹着一张泛黄的照片——年轻的老李站在某座雪山下，身旁的仪器正是那台黄铜经纬仪。照片背面写着：玉龙雪山，1982，海拔5596米，差8848-5596=3252。
这个简单的减法，道尽了一个测量员毕生的遗憾与向往。
周远将照片小心地放进钱包，望向舷窗外连绵的云海。再过几天，他将站在地球之巅，用老李的经纬仪和父亲的教诲，参与丈量这个世界的新高度。
而无论测量结果如何，有些东西永远不会改变——像老李对5毫米差异的执着，像父亲书架上那些泛黄的笔记，像工程人代代相传的，对精确与责任的永恒追求。