北京1号线的巨大坑槽，在1967年早春料峭的寒风中，已不再是裸露的伤口。混凝土侧墙和拱顶如同巨人合拢的臂膀，将深邃的隧道严密包裹。泥土的气息被冰冷的混凝土和钢铁混合的硬朗味道取代。土建工程的喧嚣渐渐平息，取而代之的，是隧道深处更精密、更复杂的交响——金属的碰撞、电缆的拖拽、设备的调试声，低沉而有序地回荡在幽闭的空间里。这里，正在孕育着一条即将奔腾的地下钢铁巨龙。
周远站在刚刚完成结构封顶的复兴门车站站厅层。巨大的穹顶下，空间空旷得有些寂寥，只有临时架设的几盏白炽灯投下昏黄的光圈。他脚下，是预留的巨大设备安装孔洞，如同通往地心深处的入口，隐约可见下方隧道里闪烁的电焊弧光和忙碌的身影。空气里弥漫着焊锡、绝缘漆、机油和潮湿混凝土混合的独特气味。他不再是那个在泥泞基坑里与暴雨和流沙搏斗的现场指挥者，他此刻的身份，是这条地下钢铁巨龙全身“神经”与“血管”的总设计师和编织者——牵引供电、信号控制、通信联络、环控通风…… 无数复杂的系统，如同精密的钟表机芯，需要在黑暗的地下严丝合缝地组装、调试、运行。
他的办公桌，从地面指挥部搬到了隧道深处一个用预制板隔出的临时“总工室”。桌上堆积的图纸，已从地质剖面和结构配筋，换成了布满电路符号、逻辑框图和设备参数的电气图纸。来自苏联的原始设计图纸、国内仿制设备的说明书、以及各个研究所、工厂针对国产化替代方案提出的五花八门的意见稿，堆叠如山。空气中仿佛都漂浮着看不见的电流和信号波。
“周总工，苏制的Gto（可关断晶闸管）变流机组图纸，功率单元和控制逻辑这一块，翻译过来还是有很多模糊不清的地方！”负责牵引供电系统设计的工程师老郑，指着图纸上一处复杂的电路拓扑，眉头拧成了疙瘩，“尤其是这个强制换流回路，参数标得含糊，我们照着仿制的样机，在低压测试没问题，一上高压就爆管！烧了好几个了！这玩意儿是列车的‘心脏’，心脏供不上血，车就动不了啊！”
几乎同时，负责信号系统的小孙也拿着一份报告挤了过来，脸上带着焦虑：“还有信号！苏联的移频轨道电路和他们的联锁设备是绑定的，可我们国产的继电器逻辑单元稳定性不够，干扰一大就误动！这要是列车跑起来，信号乱跳，后果不堪设想！周总工，是硬着头皮用苏制联锁（意味着大量外汇和受制于人），还是冒险用国产设备拼凑？”
问题如同乱麻，缠绕着刚刚从土建战场转向机电战场的团队。技术的鸿沟、国产化的阵痛、系统集成的复杂性，沉甸甸地压在每个人心头。隧道顶壁渗下的冷凝水滴落在图纸上，晕开一小片墨迹，如同无声的叹息。
周远没有立刻回答，他拿起老郑那份标注着爆管位置的报告，又扫了一眼小孙报告中列举的国产继电器故障记录。他的目光在两种截然不同的技术困境间跳跃。牵引变流，关乎动力，是“力”的狂暴；信号联锁，关乎安全，是“序”的精密。两者都需要突破，但路径可能截然不同。
“不能在一棵树上吊死。”周远的声音打破了沉默，带着一种穿透迷雾的冷静，“老郑，Gto变流这条路，苏联人走得也不轻松。他们的图纸模糊，可能是技术壁垒，也可能是他们自己也还在摸索。我们跟着他们的影子跑，太被动。”
他拿起一支红蓝铅笔，在牵引供电系统图的空白处，重重地画了一个方框，里面写下一个词：“斩波！” 笔尖几乎要戳破纸背。
“‘斩波’调压？”老郑眼睛一亮，随即又黯淡下去，“理论上是直流调速的好路子，比变流机组可能更简洁高效… 可那需要大功率、高开关频率的可控硅（晶闸管）！我们…我们连可靠的Gto都仿制不出来，大功率快速晶闸管…这玩意儿比Gto还难！国外封锁得厉害，国内根本没成熟产品！”
“没有，就造！”周远的语气斩钉截铁，带着一种近乎蛮横的决心，“我们不能等！向部里打报告，集中力量攻关！把最好的半导体材料专家、电力电子专家、散热专家都聚拢！目标就一个：啃下大功率快速晶闸管！同时，”他的笔锋一转，指向另一个方向，“‘斩波’控制的核心算法，我们自己搞！绕开苏联那套复杂的模拟控制，研究数字化的脉宽调制（pwm）控制策略！硬件、软件，两条腿，必须同时迈出去！这条路可能更险，但走通了，心脏就是我们自己的！”
老郑被这宏大的构想和决绝的气势震撼，胸膛起伏着，重重地点了头：“明白了！我这就去起草攻关申请！拼了命也要把这‘斩波心’给造出来！”
周远的目光转向小孙：“信号的问题，根源在‘绑定’。”他拿起那份苏制联锁设备的简介，又指了指国产继电器的报告，“苏联人把轨道电路和联锁做成了一个黑盒子，逼着我们整体买。我们要把它拆开！”
他在信号系统图上画了几个分解的框：“轨道电路检测列车占用，是‘眼睛’；联锁逻辑判断进路安全，是‘大脑’；控制道岔和信号机，是‘手脚’。为什么非得用苏联的‘大脑’？我们的‘眼睛’（国产移频轨道电路）精度够不够？如果够，我们就给它配一个我们自己的、更可靠的‘大脑’！”
“我们自己的…大脑？”小孙有点懵。
“用继电器搭复杂逻辑，不稳定是必然。但逻辑本身，是清晰的规则！”周远的眼神锐利如刀，“研究用安全型继电器搭建核心的、最基础的联锁逻辑，保证绝对安全。把复杂的、需要频繁判断的进路控制逻辑，”他顿了顿，说出一个在当时极为超前的词，“用计算机来实现！”
“计…计算机？”小孙和旁边几个工程师都倒吸一口冷气。那庞大的、占据整个房间的电子管机器？用在环境恶劣、震动频繁、要求分秒不差毫厘无误的地铁信号控制上？这听起来比“斩波”还像天方夜谭！
“不是现在机房里的大家伙！”周远仿佛看穿了他们的心思，“是专用的、工业化的、经过特殊加固的计算机控制系统！把复杂的逻辑运算交给它，让它来快速、准确地排列进路，指挥继电器组成的‘手脚’去动作！继电器只执行最直接、最硬接线的安全命令！这叫…‘电子联锁’！核心安全逻辑用继电器保底，运算效率靠计算机提升！两条腿走路，既安全，又灵活！”
小孙的呼吸变得急促，脸因为激动而涨红。这个构想，如同在他面前打开了一扇全新的门！“电子联锁…计算机控制…我的天…周总工，这…这要是成了，我们可就…”
“路还很长！”周远打断他，语气凝重，“当务之急，是确保基础安全。立刻组织精干力量，吃透国产移频轨道电路的原理和抗干扰极限！同时，梳理出所有关键进路的核心安全联锁逻辑，用最可靠、最少环节的继电器搭建出来，作为过渡期的保底方案！计算机控制的研究，同步启动！向科研院所求援，寻找最可靠的工业控制计算机原型和人才！记住，安全，是信号系统的命！命，必须攥在自己手里！”
命令如同投入深水的巨石，在机电团队中激起巨大的波澜和动力。两条战线在幽深的隧道和灯火通明的实验室里同时铺开。
**“斩波心”战场：** 由部里紧急协调组建的功率半导体攻关组迅速成立。材料专家在高温炉前日夜守候，调整掺杂配方，测试晶圆特性；电力电子工程师在试验台上反复烧毁又重来，优化管芯结构、触发和保护电路；散热工程师设计着风冷、水冷甚至油冷的复杂散热器，计算着热流的每一条路径。每一次微小的参数优化，每一次耐压和通流能力的微弱提升，都伴随着巨大的欢呼和更深的焦虑。失败是常态，成功如同黑暗隧道尽头遥不可及的光点。周远定期听取汇报，面对一次次“又烧了”的沮丧消息，他的回应永远只有一句：“分析原因，继续试！参数记录好，失败也是数据！” 同时，另一组人马在简陋的实验室里，用示波器和逻辑分析仪，对着几块插满元件的试验板，艰难地调试着pwm控制算法。屏幕上跳动的波形，如同在捕捉虚无缥缈的“驯龙”密码。
**“电子脑”战场：** 信号团队的老工程师们，如同老匠人般，用最粗粝的双手和最严谨的头脑，在巨大的配线端子排前，一根线一根线地搭建着核心安全联锁的“钢铁逻辑”。每一个继电器触点的闭合与断开，都对应着一条不可逾越的安全铁律。与此同时，几位戴着厚厚眼镜、从大学和研究所借调来的年轻计算机工程师，正围着一台体积庞大、嗡嗡作响的晶体管计算机（已经是当时能找到的最先进“小型机”），小心翼翼地输入着用打孔纸带承载的、描述道岔、信号机和轨道区段关系的逻辑程序。屏幕上闪烁的绿色字符，代表着通往未来的另一种可能。隧道里，国产移频轨道电路的抗干扰测试也在同步进行，工人们推着模拟列车轮对的金属块在轨道上移动，工程师们紧张地记录着接收端信号的每一个细微畸变。
隧道深处，时间仿佛被拉长。幽闭的空间里，只有设备运行的嗡鸣、调试指令的短促呼叫、以及图纸翻动的沙沙声。巨大的变压器、粗壮的电缆、闪着金属冷光的开关柜，如同巨兽的器官，被小心翼翼地吊装、定位、接线。周远的身影穿梭在各个关键节点。他可能蹲在变流器试验台前，盯着示波器上那决定“斩波”成败的关键波形；下一刻，他又出现在信号设备室，仔细检查继电器触点是否擦拭得光亮如新，接线端子是否紧固到位；或者，他站在深邃的轨道旁，用手持场强仪测试着轨道电路信号的稳定覆盖范围，微弱的电磁场在他周围无声地脉动。他的目光扫过之处，无论是老工程师鬓角渗出的汗水，还是年轻技术员熬夜后通红的双眼，都清晰地映在他心里。他知道，他逼着大家走上了一条异常艰难的路，但这是通向自主可控的唯一路径。
压力，如同隧道里日益浓重的机油和臭氧混合气味，无声地积聚着。它来自设备的沉默（仿制Gto依然在爆管，大功率晶闸管遥遥无期），来自调试的挫折（电子联锁程序在模拟测试中频频死机，继电器保底逻辑庞大得难以维护），更来自那悬在所有人头顶的、越来越近的通车死线——1969年国庆，第一辆地铁列车必须驶出隧道，向共和国献礼！时间，成了最冷酷的监工。
一个闷热的夏夜，隧道里空气粘稠得如同凝固。周远在“总工室”对着“斩波”控制算法的调试记录苦思冥想。示波器上那个代表电机电流的波形，始终带着令人心悸的毛刺和畸变，这是导致模拟电机剧烈震动、甚至可能烧毁的元凶。汗水浸透了他的后背。
突然，门被猛地推开，负责信号保底系统调试的老工程师赵工冲了进来，这位一向沉稳的老专家，此刻脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“周…周总工！出大事了！西直门折返段！继电器联锁…逻辑死锁了！”
“死锁？！”周远的心猛地一沉。这是联锁系统最致命的故障之一，意味着系统陷入僵局，无法排列任何安全进路！
“模拟测试…道岔位置信号和轨道占用信号…冲突了！整个联锁表…乱套了！所有进路都排不出来！”赵工的声音带着哭腔，“排查了一晚上，问题出在…出在我们自己加的那个防止侧面冲突的附加锁闭逻辑上！它和原有苏制轨道电路的占用判断…在某些特殊排列下…打架了！”
自己搭建的保命系统，在最关键的时刻，卡住了自己的脖子！巨大的挫败感和冰冷的恐惧瞬间攫住了周远。隧道里似乎传来列车即将失控撞向道岔的幻听。国庆通车的巨大压力，如同实质的重锤，狠狠砸在他的神经上。
他猛地站起身，眼前一阵发黑，手指紧紧抠住桌沿才勉强站稳。图纸上密密麻麻的符号和线条在他眼前旋转、扭曲。土建时期的暴雨、管涌、流沙、高温水…那些看得见的艰难，似乎都比不上此刻这隐藏在继电器触点间、逻辑符号里的无形枷锁来得沉重和窒息。他感到一种前所未有的疲惫，仿佛全身的力气都被这幽深的隧道抽干了。
“周总工…”赵工担忧地看着他瞬间失去血色的脸。
周远闭上眼，深深吸了一口混杂着铁锈和焦虑的空气。再睁开时，那片刻的动摇和疲惫已被一种近乎冰冷的决绝取代。他不能倒，他是所有人的主心骨。
“通知所有信号组核心人员，包括计算机组的人，半小时后，设备室集合！带上所有的图纸、逻辑表、故障记录！”他的声音嘶哑，却异常清晰，每一个字都像淬火的钢钉，“赵工，把死锁的那个具体排列和所有相关继电器状态，给我画出来！一条线一条线地捋！我就不信，这‘钢铁逻辑’的疙瘩，解不开！”
他抓起桌上那个印着“为人民服务”红字、边角已经磕碰得露出铝皮的旧搪瓷缸，将里面早已凉透的浓茶一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，如同咽下所有的犹疑和恐惧。他转身，大步走向门外那片闪烁着警示灯光、弥漫着失败气息的幽暗隧道。背影挺直，如同隧道里一根永不弯曲的钢轨。
隧道深处，一场关乎“序”与“脑”的生死突围，在巨大的压力下，于无声处，轰然打响。而那条沉睡的钢铁巨龙，能否如期苏醒，脉搏能否强劲跳动，神经能否精准传导，答案，就在这分秒必争的调试与攻坚之中。