凌晨四点三十分，林夏的手指在黑暗中摸索到震动的手机。狭小的合租房里，六人间的上下铺铁架床随着此起彼伏的呼噜声微微震颤，空调外机的轰鸣透过锈迹斑斑的窗户钻进来。他轻手轻脚地坐起身，床板发出不堪重负的吱呀声，生怕惊醒睡在隔壁铺位的工友。借着走廊投进来的微弱灯光，他摸到那件布满焦痕的藏蓝色工作服，布料因长期接触高温变得僵硬粗糙，口袋里还装着昨天剩下的半盒焊条，金属棱角硌得掌心生疼。
推开厂房铁门时，天还没亮。深秋的寒风裹挟着铁锈味扑面而来，远处塔吊的轮廓在薄雾中若隐若现，像沉默的巨人。车间里的电焊机已经发出低沉的嗡鸣，工友老王正在调试设备，面罩上的玻璃镜片泛着幽蓝的光。小林，今天得把这批钢架焊完，甲方催得急。老王的声音混着机器的轰鸣，在空旷的厂房里回荡。林夏点点头，喉结动了动，却发不出声音——连续三个月的高强度工作，让他的嗓子布满血丝，说话时总带着沙哑的痛感。
林夏戴上厚厚的牛皮手套，手套边缘已经磨得发亮，露出里面灰白的内衬。拿起焊枪的瞬间，记忆突然闪回到五年前那个暴雨夜。那时他刚从老家来到这座城市，在一间破旧的小作坊当学徒。第一次握焊枪，弧光如闪电般劈来，他本能地闭眼躲避，却被师傅老周狠狠踹了一脚：孬种！不睁眼看，怎么焊得准？那是他第一次知道，电焊工的世界里，连疼痛都是成长的代价。
面罩落下的瞬间，世界陷入一片黑暗。按下开关的刹那，刺眼的弧光骤然亮起，温度高达六千摄氏度的焊花如金色的雨丝飞溅，在地面上织成一张闪烁的网。林夏屏住呼吸，手腕稳如磐石，焊条与钢板接触的瞬间，发出嗤嗤的声响，熔池里的铁水翻滚着，像小小的太阳。他的眼睛死死盯着焊缝，视网膜上灼烧出一片残影，这是每个电焊工都熟悉的视觉残留。汗水顺着安全帽的边缘流进眼睛，蛰得生疼，他却不敢眨眼，生怕错过哪怕半毫米的误差。
这是林夏从事电焊工作的第五个年头。他的工具箱里藏着三个不同度数的护目镜，度数随着工作年限不断加深。镜子里的自己，眼角过早地爬上了皱纹，脸颊布满深浅不一的灼伤痕迹，新伤叠着旧疤，在强光下泛着微微的红。上个月体检，医生警告他肺部纹理增粗，是长期吸入焊接烟尘的结果，可他只是把诊断书塞进抽屉最底层。
中午休息时，林夏坐在车间角落的铁架上啃馒头。保温桶里的咸菜已经冰凉，就着车间的自来水往下咽，铁锈味在口腔里蔓延。手机在口袋里震动，是妻子苏晴发来的视频通话。画面里，八岁的女儿小满举着满分的试卷，扎着蝴蝶结的小辫子随着动作晃来晃去：爸爸，老师说我可以参加奥数比赛了！林夏嘴角上扬，却不小心扯到脸上新结痂的灼伤，疼得倒吸一口凉气。等爸爸发了工资，给你买新书包。他轻声说，目光落在女儿露出脚趾的旧球鞋上。苏晴在镜头外欲言又止，最后只是默默把镜头转向厨房——案板上摆着的，是昨天吃剩的馒头。
下午的工作更加艰难。需要焊接的钢架位于十多米高的脚手架上，林夏系好安全带，一步一步往上爬。寒风呼啸着穿过钢架的缝隙，吹得他的工作服猎猎作响，仿佛随时会被撕成碎片。焊枪喷出的火花被风吹得四散，有几点溅在脖子上，烫出一个个小红点，很快又被汗水浸透。他咬紧牙关，专注地盯着焊缝，腰椎间盘突出的旧疾在寒冷中隐隐作痛，每弯腰一次都像有根钢针扎进骨头。
收工后，林夏摘下面罩，脸上满是黑色的焊渣。用凉水冲洗时，灼伤的皮肤传来刺痛感，像无数蚂蚁在啃噬。更衣室里，工友们议论着新接的项目：听说下礼拜要去海上平台，那活儿又累又危险。可不是嘛，不过工资能翻一番。林夏默默换着衣服，想起女儿日渐隆起的书包，和妻子偷偷吃剩饭的样子，心里下了决心。他摸出藏在储物柜最底层的止痛片，就着冷水吞下两片——这是他瞒着家人的秘密，疼痛难忍时的最后防线。
然而，生活总是充满意外。在海上平台作业的第三天，一场突如其来的暴风雨袭击了工地。林夏正在焊接关键部位，狂风将脚手架吹得剧烈摇晃，铁皮屋顶发出撕裂般的巨响。他死死抱住钢架，焊枪却不慎脱手坠落。千钧一发之际，他扑过去抓住焊枪，腰间的安全带却被尖锐的钢架刮断。在坠落的瞬间，他本能地蜷缩身体，最后重重摔在甲板上，失去意识前，只听见自己右腿传来令人心悸的咔嚓声。
醒来时，林夏发现自己躺在医院的病床上。右腿打着石膏，头上缠着绷带，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。医生告诉他，腰椎也受了伤，需要长时间休养，以后恐怕不能再从事高强度的电焊工作。看着缴费单上的数字，他只觉得眼前发黑。妻子苏晴连夜赶来，眼睛哭得红肿，却强笑着安慰他：没事，人在就好。可林夏知道，这个家的顶梁柱，塌了。
停工的日子里，林夏陷入了深深的焦虑。医药费像沉重的大山，压得他喘不过气。女儿的补习费、房贷，每一项开支都像锋利的刀，割着他的心。他偷偷联系以前的工友，想找点轻松的零活，却都被拒绝了。你现在这身体，干不了重活，别逞强。工友们的话，像一根根刺扎在他心里。深夜里，他常常盯着天花板发呆，听着妻子在客厅偷偷接手工活的声音，泪水无声地滑进耳朵。
转机出现在一次偶然的机会。社区举办残疾人技能培训班，林夏在苏晴的鼓励下报名参加了焊接工艺品制作课程。起初，他连最基本的曲线焊接都做不好，手总是不受控制地颤抖，焊出的线条歪歪扭扭。但他没有放弃，每天练习到深夜，手指被烫出一个又一个水泡，结痂后又被烫破。渐渐地，他掌握了技巧，开始制作精美的铁艺摆件：缠绕着藤蔓的花盆架、展翅欲飞的蝴蝶、还有女儿最喜欢的小熊存钱罐。
林夏的作品在社区展览上大受欢迎，有人甚至出高价购买。他看到了新的希望，和几个同样爱好铁艺的残疾人朋友成立了工作室。他们的作品从简单的家居装饰，到复杂的艺术雕塑，种类越来越丰富。订单像雪片一样飞来，林夏的收入也逐渐稳定。更让他欣慰的是，女儿小满会骄傲地向同学介绍：我爸爸是艺术家！
一年后的某天，林夏带着妻女来到自己参与设计的铁艺公园。夕阳下，他的作品——一座巨大的凤凰雕塑，在风中闪烁着金属的光芒。凤凰的羽翼由无数片焊接而成的金属片组成，每一片都刻着曾经工友们的名字。女儿兴奋地跑向雕塑，妻子苏晴挽着他的胳膊，轻声说：你看，生活总会有光的。林夏望着天空，想起曾经在弧光下的日子，那些汗水、伤痛与坚持，都化作了此刻心中的温暖。他知道，人生就像焊接时的弧光，虽然耀眼的光芒背后是灼人的高温，但正是这些炽热的瞬间，熔铸出了最坚韧的人生。
夜幕降临，城市的灯光渐次亮起。林夏握紧妻子的手，看着女儿欢快的身影，在心里默默说：未来，一定会更好。远处的建筑工地传来熟悉的焊接声，他驻足聆听，嘴角泛起微笑——那是另一段人生故事，正在弧光中徐徐展开。