林夏把第九版走位图踩出折痕时，舞台地板的木纹在聚光灯下泛着冷白的光，像块被冻透的老木头。话剧《老城厢》的联排已经进行到第三周，女主角苏晴的高跟鞋在地板上敲出烦躁的声响，鞋跟的金属头刮过木纹，留下道浅浅的白痕。她抓着剧本冲林夏喊：“林导，这处调度根本不合理！我从左侧幕冲到中央需要八步，台词只有七秒，您让我飞过去吗？还是说，您觉得观众都是傻子，看不出来我在赶时间？”
乐池里的钢琴声突然停了，指挥老张探出头，银灰色的头发在侧光里像团乱麻，手里的指挥棒还悬在半空：“小夏，苏老师说得对，上周就跟你提过节奏不对，你非说‘要的就是这种压迫感’。可戏剧的压迫感得藏在情绪里，不是藏在喘不上气的步数里。”林夏盯着地板上的荧光标记——那是他用粉笔描的，从左到右，“焦虑”“挣扎”“释然”三个点位像串被线牵着的珠子，每个点旁边都标着精确到秒的停顿时间。父亲以前总说“舞台调度得跟着情绪走，就像走路得跟着心跳，快了慢了都别扭”，可现在的演员似乎更相信秒表，不信心跳。
后台的道具箱上堆着八张废弃的走位图，最底下那张的角落画着个小小的箭头——是父亲在1998年排《茶馆》时标的，当时他刚从戏剧学院毕业，是父亲的助理，跟着在舞台上跑了三个月，皮鞋底磨出的洞能塞进半块橡皮，父亲却夸他“踩出来的走位比画出来的准”。上周给儿童剧《白雪公主》排走位，投资方的女儿非要加段街舞，说“这样才潮”，林夏拿着剧本跟她讲道理：“童话剧的节奏像摇篮曲，容不下这么跳脱的动作，会吓着孩子的。”结果对方换了个年轻指导，演出时孩子们看得哈哈大笑，家长却在朋友圈吐槽“像在看杂技，公主的裙子都跳飞了”。
“七秒够了。”林夏弯腰捡起苏晴扔在地上的剧本，封面上的咖啡渍晕开成朵难看的花，把“老城厢”三个字糊得只剩个“老”字。“你试试用碎步，膝盖微屈，身体前倾——这样既能表现急切，又能压缩步数。”他示范着走了一遍，藏蓝色工装裤的裤脚扫过地板，带起细小的灰尘，在光柱里翻滚，“你要的是‘奔向拆迁公告前的人群’，不是‘赶公交车’，情绪到了，观众自然会忽略你走了几步。就像你哭的时候，谁会数你掉了几滴泪？”
苏晴的经纪人突然从侧幕钻出来，烫成波浪的头发上别着枚水钻发卡，手里的保温杯撞在金属栏杆上，发出刺耳的响：“林导，我们苏晴是电影咖，来演话剧已经是降维打击了，您就别在这种细枝末节上较真。投资方王总说了，下周的首演必须加段独舞，就用她在金影奖颁奖礼上跳的那段现代舞，粉丝就爱看这个，票房保证爆！”她掏出手机，屏幕上是苏晴穿着亮片裙跳舞的视频，背景里的欢呼声震得人耳朵疼，像群受惊的麻雀。
林夏的目光落在舞台深处的暗角——那里摆着个褪色的帆布椅，是父亲当年的专用椅，椅面的破洞用红布补着，像块醒目的伤疤。三年前父亲在排《雷雨》时突发心梗，就倒在这个位置，手里还攥着张改了又改的走位图，上面的箭头乱得像团麻，却没一个是多余的，每个转弯都踩着台词的重音。“话剧不是拼盘晚会。”林夏的声音比聚光灯还冷，“《老城厢》讲的是拆迁时的告别，是老邻居搬离时的眼泪，不是歌舞秀。加独舞就像在饺子里包汉堡肉，不伦不类，观众能尝出来。”
苏晴突然笑了，笑声在空旷的剧场里荡开，撞在墙上又弹回来：“林导，您是不是太久没接触市场了？现在观众就爱看‘破圈’，传统话剧早没人看了。您看隔壁《罗密欧与朱丽叶》，都改成说唱版了，场场爆满。”她指着观众席第一排的空位，那里放着个孤零零的水杯，“您看，连排练场都坐不满，还守着那些老规矩有什么用？”
林夏想起父亲最后一次排戏，那时剧场里的掌声能掀翻屋顶，散场后有个老太太攥着父亲的手说“您把我心里的话都搬上台了”，她的拐杖在地板上戳出“咚咚”的响，像在给父亲的调度打节拍。那天父亲的保温杯里泡的枸杞，红得像团火，他说“只要有一个观众能看懂你的调度，这戏就没白排”。
中场休息时，林夏躲进道具间。这里的空气里飘着樟脑和木屑的味道，架子上摆着他攒了二十年的“宝贝”：1950年代的木制马鞭，鞭梢的红绸子褪成了粉白，是排《智取威虎山》时用的，父亲总说“挥鞭的弧度得像座山，才能显出杨子荣的气派”；缺了条腿的木凳，是《雷雨》里周朴园坐过的，凳面的裂纹里还嵌着当年的台词纸条，“繁漪，你喝药了吗”这行字被汗水浸得发皱；还有个老式铜铃，是父亲排《屈原》时用的，开场前摇三下，整个剧场的空气都会静下来，像被按下了暂停键。
他在最底层的柜子里翻出个铁皮盒，锁扣已经锈死，用螺丝刀撬开时，铁锈簌簌落在手上。里面装着父亲的工作笔记：泛黄的纸页上画满了走位箭头，有的旁边标着“此处停顿两秒，等观众笑完”，有的写着“李老师今天嗓子哑，调度往后挪三米，让她少跑点”，还有页画着个简笔画——年轻的林夏跟在父亲身后，在舞台上蹒跚学步，皮鞋太大，鞋跟总掉，旁边写着“舞台是脚的镜子，走得直才能照得真，急了就变形”。
“林导！”实习生小田举着对讲机跑进来，耳机线缠在手腕上像条慌乱的蛇，“投资方王总来了，说要亲自看联排，还带了个舞蹈老师，说要现场改动作，让苏老师把那段独舞加进去。”林夏合上笔记本，纸页间夹着的干枯花瓣掉了出来——是当年排《牡丹亭》时捡的，父亲说“杜丽娘的台步得像花瓣飘，轻了没根，重了没魂”。铜铃的响声似乎还在耳边，父亲总说“好的舞台指导得像这铃，得知道光该打在哪，更得知道自己该站在暗里，别抢戏”。
投资方王总踩着锃亮的鳄鱼皮鞋走上舞台，鞋底与地板摩擦的声音像在刮玻璃，每一步都透着不耐烦。他拍着苏晴的肩膀，金戒指在灯光下晃得人睁不开眼：“小苏啊，听我的，加段独舞，保证票房翻番。你看人家演唱会，哪个明星不秀段才艺？话剧也得与时俱进嘛！”舞蹈老师已经打开了蓝牙音箱，动感的音乐瞬间撕裂了话剧的沉郁氛围，像把剪刀剪开了块好端端的绸缎。
林夏突然按住音箱的暂停键，音乐戛然而止的瞬间，他听见自己的心跳声在剧场里回荡，像面被敲响的鼓：“王总，您看过老北京的胡同吗？宽的地方能过马车，窄的地方只能侧身走，可正是这种不规整，才藏着过日子的味道。舞台调度也一样，不是越花哨越好，得贴着人物的骨头走。”他指着背景板上的老槐树投影，树叶的阴影在地板上摇晃，“苏晴的角色从小在这棵树下长大，她奔向树的动作，该带着对根的眷恋，膝盖得像沾着胡同的土，不是街舞的张扬，那股子劲儿不对。”
苏晴突然开口，声音比刚才低了许多：“我试试林导说的碎步。”她脱下高跟鞋，光脚踩在地板上，脚趾蜷缩着抓住木纹，像抓住了什么实在的东西。当她按着林夏的指导走完那段调度时——碎步急促却不慌乱，身体前倾却不狼狈，手臂的摆动像在拨开看不见的人群——乐池里的钢琴声不自觉地慢了半拍，老张的指挥棒在空中划出个温柔的弧线，那是父亲当年最爱用的手势，像在托着什么易碎的珍宝，比如段舍不得说出口的台词，比如滴藏在眼角的泪。
王总的脸色很难看，嘴角撇得像把没开刃的刀，却没再坚持。联排结束后，苏晴在后台找到林夏，手里拿着双芭蕾舞鞋，缎面已经有些发黄：“其实……我小时候学过六年芭蕾，后来拍电影，好久没好好走步了，都忘了怎么用脚说话。”她的指尖划过鞋尖的缎面，那里磨出的毛边像圈细密的皱纹，“刚才走碎步时，突然想起老师说的‘用足尖呼吸’，原来您是对的，情绪真的能让人忘了步数。”林夏从道具箱里翻出双软底练功鞋，鞋面上绣着朵小小的梅花，是父亲给剧团的老旦做的：“明天试试这个，贴脚，能更好地控制步幅，像穿着袜子踩在自家炕头，踏实。”
深夜的剧场只剩下林夏一个人。他坐在父亲的帆布椅上，手机屏幕亮着，是小田发来的视频——白天苏晴走碎步的片段被观众拍下来发在网上，配文“这几步走得我鼻子发酸，像看见我妈当年送我去车站的样子，没跑，可每一步都透着舍不得”。下面有两百多条评论，都说“这段没看懂走位，却看懂了心情”。他摸出父亲的工作笔记，在新的走位图上画了个小小的箭头，指向舞台深处的暗角，像在回应二十多年前那个同样的标记。
舞台的追光灯突然灭了，暗角的阴影漫过来，将他轻轻包裹，像沉进温暖的水里。林夏想起父亲临终前的话：“舞台指导就像追光，得知道光该打在哪，更得知道自己该站在暗里，看着演员在光里发光，这就够了。”他起身关掉最后一盏工作灯，皮鞋踩在地板上的声音，和记忆里父亲的脚步声渐渐重合——一步，两步，不急不躁，跟着心里的节奏，走向下一个等待被照亮的舞台。
第二天一早，苏晴穿着软底鞋来排练，她主动要求把那段独舞换成了段缓慢的旋转，裙摆展开的弧度刚好遮住背景板上的块污渍，像给老墙补了块温柔的补丁。王总来视察时，看着台下越来越多的排练观众——有抱着孩子的母亲，有拄着拐杖的老人，还有几个背着画板的学生——没再提改动作的事，只是拍了拍林夏的肩膀：“你这暗角待得挺值。”
林夏笑了，目光掠过舞台深处的帆布椅，阳光从天窗漏下来，在椅面上的红布补丁上投下温暖的光斑，像朵正在慢慢开放的花。乐池里的钢琴声再次响起，这次的节奏里多了点说不出的从容，像条缓缓流淌的河，载着演员的脚步，载着父亲的老规矩，也载着那些藏在走位图背后的心事，慢慢向前。
道具间的铜铃被风吹得轻响，林夏知道，只要这铃声还在，那些藏在暗角的坚持就不会消失。就像此刻，演员们的脚步声与钢琴声交织，在空旷的剧场里织成张无形的网，网住了所有奔涌的情绪，也网住了那些不肯被秒表驯服的时光——它们在舞台上慢慢走，慢慢等，等着某个观众突然红了眼眶，说“这几步，像极了我的日子”。