秋意渐浓，梧桐叶落了满地，像铺了一层金黄的地毯。日子如潺潺溪流，在向家悄然的变化里悠悠淌过。
向牧尘在父母那逐渐浓厚的关注中，恰似久旱后逢甘露的嫩苗，不再仅仅满足于角落的安静，开始试探着舒展自己的枝叶。
而更让人意想不到的是，向牧晨这个曾经独占所有宠爱的“小太阳”，如今却成了哥哥最忠实的小尾巴，那份深厚的依赖与日俱增。
某个周六的清晨，家属区的公告栏前围了不少人。一张崭新的彩色海报格外醒目——“向阳家属区首届少儿知识竞赛”！一等奖的奖品图示，是一套装帧精美的《儿童百科绘本》，色彩斑斓的封面在阳光下闪着诱人的光。
向牧尘被奶奶牵着路过时，脚步像被钉住了。他松开了奶奶的手，小小的身子挤进人群前面，仰着头，目不转睛地盯着那套绘本，黑亮的眼珠里映着海报的色彩，仿佛整个世界就剩下了那套书。
他的手指不自觉地蜷缩起来，紧紧攥住了自己的衣角，连呼吸都放轻了。
晚上，饭桌上的气氛因为向牧尘一句罕见的话而凝滞了片刻。
“爸、妈，”他声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“区里……有个知识小比拼。赢了，能得一套百科绘本。”他说完，就低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，像是在等待一个审判。
向志学愣了一下，和张秀交换了一个眼神，这才放下筷子，语气温和地问：“牧尘，你想参加？”
向牧尘轻轻“嗯”了一声，头垂得更低了，耳根微微发红，声音也更小了：“就是……有些地方，我还不太明白。”这几乎是他第一次明确地表达自己在“知识”上的欠缺和渴望。
“哥哥要去比赛！我也要去！给哥哥加油！”向牧晨立刻挥舞着勺子嚷嚷起来，米饭粒都溅到了桌上，瞬间打破了刚才那点微妙的紧张。
一直默默观察的向奶奶这时放下了碗，用粗糙却温暖的手掌摸了摸向牧尘的头，语气笃定地说：“咱家牧尘想学，这是天大的好事。别怕，从明儿起，奶奶天天教你认新字。那套书，准是我大孙子的。”
她的话像一颗定心丸，让向牧尘忐忑的心瞬间安定了不少，他抬起头，看向奶奶，眼睛里重新聚起了光。
从第二天起，清晨的向家便多了一幅温馨的画面。天刚蒙蒙亮，向牧尘就已经坐在窗边的小板凳上，就着晨光翻看那些已经卷边的识字卡片。向牧晨醒来后，总会光着脚丫，抱着自己的小枕头，迷迷瞪瞪地挤到哥哥身边，把小脑袋靠在哥哥肩膀上，奶声奶气地问：“哥，你今天又学啥了？”
“牧晨，你看，这是‘雨’字，像不像天上掉下来的小雨点？”向牧尘指着卡片，耐心地解释。
向牧晨似懂非懂地点头，也拿起一张卡片，学着哥哥的样子，一本正经地“念”起来，那认真的小模样，逗得刚起床的张秀忍不住发笑。
然而，理解抽象的常识对年幼的向牧尘来说并非易事。当他在为“为什么会有四季”这个问题绞尽脑汁时，小眉头紧紧皱在一起，仿佛遇到了天大的难题。
“哥哥，你不会吗？”向牧晨敏锐地察觉到哥哥的困扰，立刻化身小通讯员，趿拉着拖鞋“噔噔噔”跑到厨房，扯着张秀的围裙，“妈妈！妈妈！哥哥被难题困住啦！你快去救他！”
张秀正在准备午饭，听到小儿子的“求救”，擦了擦手走出来。她第一次没有因为被打扰而显出不耐烦，而是蹲在向牧尘面前，接过他手中那张画着春夏秋冬的卡片，声音是自己都未察觉的温柔：“哪里不明白？告诉妈妈。”
她看着大儿子困惑又渴望的眼神，心头一软，顺手拿起手边的蔬菜：“你看，就像这黄瓜，是夏天吃的；这白菜，是冬天长的。天气冷了，就是秋天、冬天，天气热了，就是春天、夏天……”
她用最生活化的例子，一点点拆解着那个对孩童来说过于庞大的概念。向牧尘依偎在妈妈身边，专注地听着，眼睛随着妈妈的讲解一点点亮了起来，仿佛有星星落了进去。
傍晚，向奶奶兑现了她的承诺。她搬来一个小马扎，坐在向牧尘身边，拿出一本边角磨损的老黄历。她的手指布满老茧，却极其轻柔地拂过上面的图画和字迹。
“牧尘，来，奶奶给你讲点老黄历。”她翻开一页，指着“立春”两个字，“你看，这是立春，就是说春天要来了，地底下的虫子都睡醒了。”
又翻到“大雪”，“等到这个节气，天上就会下鹅毛大雪，到时候啊，整个世界都白茫茫的……”
向牧尘依偎在奶奶温暖的怀里，听得入了神。
而向牧晨起初还好奇地凑过来，但听了不到十分钟，就觉得枯燥无味，开始摆弄自己的玩具小汽车，在地板上推得“呜呜”响。
向奶奶看着性格迥异的两个孙子，无奈又了然地笑了笑，继续用她那带着岁月痕迹的嗓音，为大孙子描绘着天地轮转的奥秘。
比赛的日子终于在期待中到来。那天，向家像过节一样。向志学特意跟车间主任请了半天假，换上了平时舍不得穿的的确良衬衫。
张秀给两个儿子都换上了最干净整洁的衣服，连向牧晨的头发都用湿梳子抿得服服帖帖。
向奶奶则从她的木头匣子里，拿出了一个用红布包着的小小的、绣着“平安”二字的香囊，悄悄塞进向牧尘的上衣口袋，拍了拍：“我大孙子带着这个，准能行。”
比赛设在区里的小礼堂，来了不少孩子和家长，闹哄哄的。向牧尘坐在指定的参赛区，小手平放在膝盖上，背挺得笔直。当戴着红领巾的主持人阿姨问道：“请说出，一年中哪个季节我们会看到雪花？”
向牧尘几乎脱口而出：“冬天！”他脑海里瞬间闪过妈妈拿着白菜的样子。
主持人阿姨赞许地点点头，又问：“那谁能告诉我，‘立春’这个节气，代表着什么呢？”
向牧尘再次举起手，声音清脆而自信：“立春代表春天开始了，万物复苏！”他想起了奶奶黄历上那些生动的图画和温暖的故事。
观众席上，向牧晨比台上的哥哥还要紧张，他攥着小拳头，手心都是汗。每当向牧尘准确答出一道题，他就忍不住从座位上蹦起来，挥舞着小胳膊大喊：“哥哥加油！哥哥最棒！”
被张秀轻声呵斥着按回座位后，他还在下面兴奋地跺着脚。向奶奶则一直稳稳地坐着，脸上带着笃定而欣慰的微笑，仿佛早就预见了这个结果。
当主持人最终宣布：“本届少儿知识竞赛第一名——向牧尘！”时，整个小礼堂响起了热烈的掌声。
向牧晨像一颗小炮弹一样第一个冲上台，紧紧抱住哥哥的腿，仰着小脸，兴奋得语无伦次：“赢了！哥哥赢了！绘本是哥哥的了！”
向牧尘站在台上，怀里抱着那套沉甸甸的、散发着油墨清香的绘本，小脸因为激动和喜悦涨得通红，眼眶也有些湿润。他望向台下的家人，看到了爸爸骄傲的笑容，妈妈眼里的光，还有奶奶那默默擦拭眼角的动作。
那天晚上的向家，弥漫着一种久违的、纯粹的欢快气氛。向志学高兴得把大儿子举过头顶，在并不宽敞的客厅里转了好几个圈，爽朗的笑声震得窗户都在响：“好小子！真给我老向家长脸！”
张秀看着被举高的向牧尘，看着他脸上那毫无阴霾的、灿烂的笑容，心里某个角落被轻轻触动了——她忽然意识到，这个总是安静待在角落的儿子，原来可以笑得这样明亮，这样好看。
向奶奶更是拿出了看家本领，和面包了向牧尘最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子。热气腾腾的饺子上桌，她一个劲儿地往大孙子碗里夹：“多吃点，多吃点，我大孙子今天用脑子了，得补补。”
她的目光扫过围坐在饭桌前的每一个家人，最后落在向牧尘身上，语气里是满满的笃定和骄傲：“咱们牧尘啊，是块读书的料，将来准有出息。”
而更细微的变化，发生在夜深人静时。向牧晨抱着自己最宝贝的那辆红色合金小汽车，敲开了哥哥的房门。
他把小汽车郑重地放在那套崭新的百科全书旁边，语气带着忍痛割爱的不舍：“哥哥，这个，送给你。你赢了比赛，是英雄。”
虽然，这个“慷慨”的举动在第二天早晨，随着向牧晨的睡醒而迅速反悔，他哼哼唧唧地又想把自己的小汽车要回去。
但那个夜晚，他主动分享最心爱之物的瞬间，和他眼中纯粹的崇拜，已经深深烙在了向牧尘的心里，比任何奖品都更让他感到温暖。
月光如水，温柔地洒在兄弟俩的小床上。向牧尘侧躺着，借着窗外透进的微光，手指轻轻抚摸着百科绘本光滑的封面，舍不得睡去。
向牧晨则早已抱着哥哥的一条胳膊，嘴角带着甜甜的笑意，进入了梦乡。向奶奶轻手轻脚地推门进来，为两个孩子掖好踢乱的被角，俯下身，在向牧尘光洁的额头上，印下了一个轻柔的、带着慈爱温度的吻。
在这个收获的秋夜里，成长的种子已然破土，沐浴着爱的微光，悄然生长。向奶奶站在门口，回头望着床上相依相偎的两个小孙儿，脸上每一道皱纹里，都盛满了欣慰与满足的笑意。
窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，仿佛也在为这个家的新生，轻声吟唱着祝福。