时光悄无声息地流逝，转眼间，双胞胎兄弟已经到了能跑会跳、对世界充满好奇的年纪。
张秀倚在窗边，目光有些空茫地落在窗外。晾衣绳上，洗好的床单被秋风吹得晃晃悠悠，不时贴着竹竿发出轻微的摩擦声，那不安定的摆动，像极了她此刻晃悠悠的心绪。
她的手指无意识地绞着围裙的边角，把那块洗得发软的蓝布捏出了一道道深褶。在家带了整整四年孩子，日子过得像杯温吞的白开水，洗不完的尿布、做不完的三餐、处理不完的哭闹争吵……琐碎磨掉了她眼里的光，日子寡淡得尝不出一点滋味。
窗外传来厂区下班的人流声，自行车铃铛清脆地响着，夹杂着工人们的说笑声和脚步声，汇成一股充满生命力的喧嚣。这声音提醒着她围墙外的世界。
她低头算了算，孩子们的奶粉、衣服、偶尔生病的花销，像看不见的小溪，悄无声息地淌走了向志学大半的工资。以后还要上学……一个人的工资，支撑这个四口之家，担子实在太重了。
一股混合着焦虑和不甘的情绪在她心里翻涌。
终于，在那个周末的晚上，一家人吃完饭，她看着正在收拾碗筷的向志学，声音不大，却带着一种下定决心的脆劲：“我寻思着，也去厂里的后勤组试试。总在家待着不是办法，出去挣点，也能给家里添点进项。”
这话让坐在沙发上纳鞋底的向奶奶愣了愣，手里的针线“啪嗒”一声掉在膝盖上，老花镜都滑到了鼻尖：“那……那俩孩子咋办？”
老太太的声音带着显而易见的忧虑，“秀儿，不是妈拦你，可我这两把老骨头，哄一个都费劲。牧晨那皮猴子闹起来，再加上个牧尘，俩娃要是同时发起威来，跟拆家似的，我根本招架不住啊。”
“妈，您别急，我都打听好了。”张秀连忙凑到婆婆身边坐下，语气放得又轻又柔，带着安抚的意味。
“厂区幼儿园就在隔壁街，正规着呢，收三岁以上的孩子。牧晨牧尘这年纪，正好能一起去。白天有专业的老师管着，上课、吃饭、午睡都安排得妥妥帖帖。您也能在家真正歇歇脚，不用再跟在他们屁股后头瞎折腾，我们也放心。”
一直沉默抽烟的向志学这时开了口，眉头微蹙：“去幼儿园？那一个月也得交不少钱吧？别你挣那点，全搭进去还不够。”
“我算过了，”张秀显然深思熟虑过，语速快了些，“后勤组工资虽然不高，但扣掉托儿费，还能剩下一些贴补家用。关键是……志学，”她看向丈夫，眼神里有种久违的光亮，“我想出去做点事，不能一辈子就困在这灶台跟前。”
她的这句话让向志学沉默了。他看了看妻子眼里的期盼，又看了看母亲脸上的忧色，最后目光扫过正在地上玩小汽车的向牧晨和安静看画的向牧尘，重重吸了口烟，终于点了点头：“行吧，你想去……就去试试。妈这边，我来说。”
事情就这么定了下来。当张秀把这个决定告诉两个孩子时，反应截然不同。
“去幼儿园？”向牧晨一听，眼睛瞬间亮了，像两盏小灯泡。他猛地想起好朋友牛牛前几天还跟他炫耀，说幼儿园里朋友多得数不清，大家一起玩老鹰抓小鸡，院子里有“唰”一下就能滑好远的水磨石滑滑梯，下午还有甜甜的果酱包吃！
想到这儿，他立刻把玩具车一扔，扑到妈妈腿上，兴奋地嚷嚷：“我去我去！牛牛就在那儿！他说可好玩了！我要天天去！” 小家伙仿佛已经看到了自己在滑梯上飞驰、在一群新朋友中间当孩子王的威风模样，激动得手舞足蹈。
而一旁的向牧尘却悄悄放下了手中的蜡笔。
幼儿园？他想起上次跟奶奶去买菜，路过幼儿园铁栅栏时看到的景象：好几个小朋友挂着鼻涕泡泡在沙坑里打滚，小脏手抓起沙子就往嘴里塞；还有一个穿着开裆裤的男孩，因为抢不到皮球，正张着大嘴，毫无形象地哇哇大哭，眼泪混着口水糊了满脸；那些追逐打闹的孩子，眼神里都是一种他不太理解的、闹哄哄的兴奋。
想到自己要一整天待在那样的环境里，和那些“天真无知”的小屁孩在一起，他就觉得浑身不自在。
他的小身子不易察觉地往奶奶身边缩了缩，声音细弱得像蚊子叫：“奶奶……不去行不行？我就在家，陪您看书，保证乖乖的……” 他宁愿在家安安静静地翻看哥哥送的那本《西游记》连环画，也不想踏入那个在他看来有些“愚蠢”的喧闹世界。
向奶奶心疼地把大孙子搂进怀里，布满老茧的手轻轻拍着他的背，安慰道：“傻孩子，幼儿园好啊，有老师教认字、唱歌，还有好多家里没有的新玩具。牧晨都去，你是哥哥，更要勇敢点，给弟弟做个榜样，对不对？”
话虽如此，真到了张秀要去厂里报到的那天清晨，家里的气氛还是不可避免地紧张起来。
张秀换上了一件许久未穿的、略显局促的旧外套，对着镜子反复整理头发。
向牧晨倒是兴高采烈，脑子里已经和牛牛约好了要一起霸占滑滑梯，自己笨拙地套着新买的小外套，扣子扣得歪歪扭扭也毫不在意。
而向牧尘则一直低着头，脑海里反复闪过那些流着鼻涕、吵吵嚷嚷的小身影，他紧紧攥着奶奶的衣角，仿佛那是唯一的救命稻草，任凭大人怎么哄，就是不肯换上出门的鞋子。
“尘尘乖，妈妈下午最早去接你。”张秀蹲下身，想摸摸大儿子的头，指尖刚触到那柔软的发丝，却被他猛地一偏头，不着痕迹地躲开了。
看着孩子低垂的眼睫和紧抿的、写满抗拒的嘴唇，她心里一阵酸涩，那股好不容易下定的决心，此刻竟有些动摇。
最后还是向奶奶发了话，语气带着不容置疑的坚决：“去吧，秀儿，第一天报到，别迟到了。孩子交给我，我送他们过去。” ‘
老太太说着，一把抱起还在闹别扭、身体僵硬的向牧尘，另一只手牢牢牵住兴奋过度、几乎要原地起跳的向牧晨，“走，奶奶送你们去见识见识新地方！”
张秀看着婆婆一手一个，抱着沉甸甸的牧尘，牵着不安分的牧晨，有些吃力却异常坚定地带着两个孩子走出家门，她的眼眶微微发热。她深吸一口气，也转身迈出了家门，走向了那条通往厂区的、既熟悉又陌生的路。
身后，隐约传来向牧晨叽叽喳喳、憧憬着和牛牛会师的欢快声音，以及向牧尘压抑的、细弱的、充满不情愿的抽泣声。她的脚步顿了一下，却没有回头。生活的担子沉甸甸地压在肩上，容不得她过多的犹豫和伤感。
她知道，从这个清晨开始，这个家的节奏，她的人生轨迹，都将悄然改变。