日子水一样流过，波澜不惊，一切似乎都正朝着光亮的地方奔去。
转眼又是周末。晚饭后，向志学拨弄着炉钩子，让煤块烧得更旺些，暖意在小屋里弥漫。他看了眼正在收拾碗筷的张秀，又看看趴在炕上画画的牧晨，清了清嗓子说：“秀儿，眼看没几天就过年了。晨晨幼儿园也放了假，厂里明天正好轮休。我寻思着，咱们明天一早就回老家一趟，把妈和尘娃接来城里过年。”
他顿了顿，语气带了些无奈：“本来是想回老家过年的，但陈海厂里最近接的单子多，机器不停，估计年根底下也得加班赶工。”
张秀擦碗的手停住了，水珠顺着指缝滴进盆里。她愣了一会儿，才低声说：“是呀……尘娃这一走，都快两个月了吧……”
声音渐渐低下去，心里却翻腾起来。大儿子……现在是什么模样了？身子可大好了？还会不会像从前那样，一见她就往奶奶身后躲，用那种受惊小鹿般的眼神瞅着她？张秀眼前闪过自己曾经失控的嘴脸，那些尖锐的、不管不顾的呵斥，像鞭子一样抽在记忆里，让她此刻脸上火辣辣的。她有些慌乱地低下头，借着收拾灶台掩饰内心的窘迫，含糊地“嗯”了一声。
可转念一想，接来也好。自己正盘算着开春把摊子支起来，要是婆婆能来帮着照看两个孩子，她就能腾出手脚。这么一想，那点忐忑里又生出一丝实际的盼头。
“回老家？去看哥哥吗？”牧晨的耳朵尖，立刻捕捉到了关键词。他“噌”地从炕上爬起来，眼睛瞪得溜圆，得到爸爸肯定的点头后，他“嗷”一嗓子欢呼起来，像只快乐的小狗，在炕上打了个滚。
“我要给哥哥带礼物！”他光着脚丫就跳下炕，开始翻找他的“百宝箱”。
先是捧出那颗他最宝贝的、里面带着彩色螺旋的玻璃弹珠，小心地放在一旁：“这个给哥哥，最厉害！”
又摸出千柳上次来时送他的那块用金色锡纸包着的巧克力，虽然他自己馋了好久都舍不得吃：“哥哥爱吃甜的，这个给哥哥！”
接着是几本他最喜欢的连环画，一本认字图画书……不一会儿，炕沿上就摆了一小堆他精挑细选的“宝贝”。
向志学和张秀看着小儿子这忙忙叨叨、恨不得把整颗心都掏出来给哥哥的样子，先是错愕，随即对视一眼，都从对方眼里看到了那份久违的、带着酸楚的暖意。张秀鼻尖一酸，慌忙别过脸去。
窗外，月色清冷，年关将近的寒意仍在。可这小屋里，却因着明日即将启程的归途，和那份血浓于水的期盼，悄然升起一股足以驱散一切寒冷的暖流。
腊月二十五，天还没大亮，向志学一家就提着大包小包出了门。点心匣子、新衣裳、特意称的两斤五花肉，把个旅行袋塞得鼓鼓囊囊。
“都检查检查，车票带好了没？给妈和尘娃的东西都拿齐了？”向志学一边锁门一边问，嘴里哈出的白气在寒冷的晨雾里团团散开。
“带齐了带齐了。”张秀应着，手里紧紧攥着那个装钱和车票的贴身布袋，另一只手牢牢牵着兴奋得直蹦的牧晨。
刚走到巷子口，就碰见同住筒子楼的老孙端着搪瓷缸子出来倒洗脸水，看见他们这阵仗，笑着搭话：“嚯，向工，这一大家子大包小包的，这是要出远门啊？”
向志学停下脚步，脸上带着轻松的笑意：“回老家一趟！坐早班长途车。这不快过年了嘛，把老娘和大儿子接来城里团圆。”
“大儿子？就是你那在乡下养病的？”老孙恍然，“接回来好，接回来好啊！一家子团团圆圆过年！”
去长途汽车站要穿过大半个城区。牧晨坐在向志学肩头，小脸冻得通红，却兴奋地指着路边的景象：“爸爸，看！大汽车！”“妈妈，那个红灯笼真好看！”
张秀跟在旁边，听着丈夫和邻居的对话，看着街上越来越浓的年味，心里那点忐忑又被勾了起来。她下意识地摸了摸旅行袋里给牧尘买的新棉袄，柔软的布料触感让她心里稍微安定了些。
长途汽车站里人头攒动，空气中混杂着烟草、汗水和廉价香皂的味道。大多是拎着大包小包准备回家过年的人。好不容易挤上车，车厢里更是拥挤不堪，行李把过道都塞满了。向志学护着妻儿找到座位，把行李塞进行李架，额头上已经冒了汗。
汽车在晨雾中缓缓驶出车站，摇晃着开出了城区。
张秀靠窗坐着，望着窗外飞速后退的枯树和田野，心事重重。
她一会儿想着牧尘会不会还怕她，一会儿又担心婆婆舍不得离开住惯了的老屋。各种念头在她脑子里打架，放在膝盖上的手不自觉地攥紧了衣角。
车子在一个公社站点短暂停靠时，张秀忽然站起身：“我下去一下。”
她快步下车，跑到路边一个卖糖葫芦的小摊前，掏出用手帕包着的毛票，仔细数出几张，买了两串最红最亮的糖葫芦，小心地用油纸包好，揣进怀里捂着。
回到车上，她对上向志学问询的目光，轻声解释：“尘娃……以前就馋这个。每次赶集看见，都眼巴巴地瞅着……”
向志学心里一酸，没说话，只是伸手握了握她冰凉的手指。
车子继续在冬日的原野上行驶，天气愈发阴沉，细碎的雪沫子开始打在车窗上。
牧晨看腻了风景，靠在妈妈身上打起了瞌睡。
张秀却毫无睡意，怀里的糖葫芦还带着一丝余温，像是黑暗里微弱的光，支撑着她那颗七上八下的心。
风雪渐渐大了，前方的路有些模糊。约莫两个多小时后，熟悉的村庄轮廓终于在风雪中显现。
司机大声报出站名，向志学轻轻推醒牧晨：“晨晨，快到了，准备下车。”
张秀闻言，猛地直起身子，透过结着冰花的车窗，紧张地望向那片被白雪覆盖的、熟悉的屋顶。她的心跳不由自主地加快了。