如果说之前人们对大姚强大的认知还更多地停留在“力量”、“身高”和“神秘的健康状态”这些比较模糊的认知上，那么在看过他是如何用最古典、最纯粹的内线脚步技术“玩弄”了天赋异禀的恩比德之后，一种更深层次的敬畏开始在所有专业人士的心中蔓延。
“那不是复出，那是‘上课’。”
ESpN的资深评论员扎克·洛维在他的专栏中写道：“我们有幸正在见证一位来自上个时代的内线宗师，亲自为这个痴迷于速度与空间的新时代补上一堂关于‘什么才是真正的内线艺术’的必修课。乔尔·恩比德是第一个‘听课’的幸运儿，也绝对不会是最后一个。”
赛后恩比德主动向大姚请教脚步的画面更是被媒体反复播放。那个平日里嚣张跋扈的“大帝”在传奇面前谦逊得像个刚刚入学的菜鸟。
这一幕比任何数据都更能直观地体现出大姚如今在联盟里那超然的地位。
而76人队的失利也让东部的所有强队都捏了一把冷汗。
他们赫然发现，自己不仅要头疼如何应对骑士队那恐怖的“腹抽者联盟”，还要开始思考，当自己在总决赛遇到那座来自休斯敦的“红色风暴”时又该如何是好。
与外界的热议相比，火箭队内部则显得波澜不惊。
一场常规赛的胜利早已无法在他们心中掀起太大的波澜。球队的气氛依旧是紧张而专注。
因为下一场比赛的对手同样不容小觑。
——密尔沃基雄鹿队。
以及他们那个正在以飞速向着超级巨星行列迈进的希腊怪物——“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博。
此时的“字母哥”虽然还没有进化到未来那个蝉联mVp的“完全体”形态，但他那恐怖的、足以从三分线外直接起三步上篮的身体天赋已经开始展露出让全联盟都为之侧目的峥嵘。
赛前的录像分析室里，德安东尼的表情显得有些愁眉不展。
“扬尼斯的冲击力是现象级的。”他指着屏幕上字母哥一次次如同推土机般碾压对手内线的画面，“克林特（卡佩拉）和内内在力量上都很难单独限制住他。pJ（塔克）虽然够硬但身高又太吃亏。”
所有人的目光都不由自主地投向了那个坐在中心位置的沉默身影。
大姚看着屏幕，眼神平静。
“他的打法很简单。”大姚缓缓开口，“就是利用自己变态的步幅和臂展强行冲击篮下，防守他靠一个人是不够的。”
“我的建议是，”他看向德安东尼，“用‘区域联防’，在他进入三秒区之前就形成一道由三个人组成的‘墙’，逼迫他减速，逼迫他去做自己最不擅长的事情——跳投。”
“至于篮下”大姚的嘴角勾起了一丝自信的微笑。
“有我。”
这简简单单的两个字却像一颗定心丸，瞬间就让整个教练组和球员们都安定了下来。
比赛当晚的进程几乎完全复刻了大姚在分析室里的“预言”。
年轻的字母哥在比赛开始后就如同出闸的猛虎，一次次地用他那不讲理的身体天赋疯狂地冲击着火箭队的防线。
但每一次当他杀入禁区准备起跳攻筐时，都会绝望地发现，自己面前不仅有卡佩拉或者塔克的正面顶防，更有那个如同山岳般的身影早已他的突破路线上好整以暇地等在了那里。
一次次的无功而返，让“字母哥”打得极其憋屈。
而当他被迫选择自己最不擅长的中远距离跳投时，结果可想而知。
“哐当！”
“哐当！”
密尔沃基的铁匠们都失业了。
在火箭队那如同“铁桶阵”一般的防守面前，雄鹿队这位最有天赋的“攻城锤”彻底失去了作用。
而火箭队的进攻端则再次上演了“教学局”。
大姚用最经典的扎实低位背身单打，给年轻的字母哥好好地上了一堂关于“什么叫内线基本功”的课。
每一次要位，都稳如泰山。
每一次转身，都恰到好处。
每一次出手，都柔和得像是在抚摸篮筐。
全场比赛大姚几乎没有怎么出汗就轻描淡写地砍下了24分和15个篮板的两双数据，并带领火箭队以110:99兵不血刃地从客场带走了一场胜利。
当终场哨声响起，大姚平静地走下球场时，那个在场上被他“教育”了一整晚的希腊年轻人快步追了上来。
“大姚！”扬尼斯·阿德托昆博的脸上不再有赛前的桀骜，取而代之的是一种发自内心的敬佩和一丝丝的困惑，“我……我能问一下，你是怎么做到的吗？我的意思是，你的力量感觉比数据上显示的要恐怖得多。”
大姚看着眼前这个天赋几乎要溢出屏幕的未来巨星，脸上露出了一个温和的微笑。
“扬尼斯，”他拍了拍对方的肩膀，用一种前辈的语气提点道，“你的天赋是上帝的恩赐。但有时候打篮球不是只靠冲刺，还要学会刹车。”
“学会利用节奏的变化去欺骗防守。学会用你的大脑去阅读对手的意图。这比你练出再强壮的肌肉都要重要。”
说完，他便转身向着球员通道走去。
只留下字母哥一个人在原地若有所思地咀嚼着那句充满了东方哲理的“刹车”。
这场看似普通的常规赛却在赛后引发了专业篮球圈的一场“复古风暴”。
ESpN的王牌分析节目《detail》（细节），甚至破例用了一整期的时间来逐帧分析大姚在这场比赛中所展现出的那如同“活化石”般的内线基本功。
节目的主持人，正是那位刚刚退役的传奇——科比·布莱恩特。
“看这里，”科比在屏幕上，反复播放着大姚一次低位背身单打的片段，眼神中充满了欣赏，“注意大姚的要位。他的下盘稳得像一棵扎根在地里的老树。扬尼斯的每一次顶防力量都被他完美地卸掉、吸收。这已经不是单纯的力量对抗了，这是一种艺术。”
“再看这次转身，”科-比将画面定格在大姚转身的瞬间，“他的中轴脚从始至终都像被钉子钉在地板上一样纹丝不动。而他的上半身却能做出如此流畅的动作。这需要对身体有着极致的控制力。现在联盟里已经很少有年轻人愿意花时间去打磨这种基本功了。”
科比的这番“专业吹捧”如同最权威的“认证”，让所有球迷都对大姚的强大有了一个更深层次的认知。
他不仅仅是更“健康”了。
他还在用一种更聪明、更高效、更具“宗师”风范的方式在统治着比赛。
而就在这场“技术分析”的热潮中另一件让所有人都意想不到的事情发生了。
NbA官方正式公布了开赛第一个月的“月度最佳球员”名单。
东部月最佳毫无悬念地给到了被骑士队带领着打出优异数据的勒布朗·詹姆斯。
而当联盟总裁亚当·萧华，亲自在镜头前念出西部月最佳球员的名字时，整个篮球世界都陷入了短暂的沉默。
“休斯敦火箭队——大姚！”
这个结果出乎了所有人的意料！
因为从纯粹的数据上看，哈登场均28+10的表现似乎比大姚那“平平无奇”的20+12+7要更加亮眼。
但联盟却将这份荣誉给了一个场均只打28分钟，并且时不时就“负荷管理”的37岁“老将”！
“沃神”立刻发文点评，一语道破了天机：“一个37岁的‘退役球员’在复出后的第一个月就拿下了月最佳，这在NbA历史上前所未见。
联盟的这个决定传递出了一个清晰的信号。
他们认可的不仅仅是大姚的数据，更是他为那支火箭队带来的那种脱胎换骨般足以改变联盟格局的‘影响力’！
他在场上的那种足以改变整支球队气质的统治力是任何pER值（球员效率值）或胜利贡献值都无法完全量化的。
我们可能正在见证一个医学和竞技体育都无法解释的奇迹。”
这份来自“官方”最权威的“认证”像一记最响亮的耳光，狠狠地抽在了所有质疑者的脸上。
tNt演播室里的气氛尴尬到能用脚趾抠出一个三室一厅。
肯尼·史密斯和奥尼尔将那张印有“姚当选月最佳”新闻的报纸放大打印了十几份，像贴“喜报”一样贴满了整个演播室的背景墙。
他们甚至还“贴心”地在巴克利那张巨大的座椅背后也贴上了一张。
“查尔斯，”肯尼强忍着笑意，用一种充满同情的夸张语气说道，“你还好吗？需要我帮你叫救护车吗？你的脸色看起来有点黑啊。”
“是啊，查尔斯，”奥尼尔也在一旁补刀，“我刚看了最新的报道，勒布朗因为腹股沟拉伤可能要缺席圣诞大战了，而大姚却刚刚拿了月最佳。这真是太讽刺了，不是吗？”
巴克利黑着一张脸，感觉自己的肺都快要气炸了。
他想反驳，却发现自己一个字也说不出来。
数据下滑？人家拿了月最佳！
体能不支？人家生龙活虎，反倒是你吹的“铁人”赖在医务室不出来了！
最终，在两人肆无忌惮的嘲笑声中巴克利只能像一头被激怒的河马，发出了最后的、也是最无力的咆哮。
“哼！那又怎么样！只是第一个月运气好而已！有本事他拿一整个赛季！”
“圣诞大战就算勒布朗不上骑士队也能打爆他们！我的赌约还没输！等着瞧吧！”
他的这番嘴硬非但没能挽回尊严，反而引来了演播室里更加响亮的笑声。