沛县的雨像是漏了的天，哗啦啦下了三天三夜。
土牢的茅草顶早被泡透了，泥水顺着墙缝往下渗，在地上积成一滩滩臭水，混着稻草和霉味，熏得人眼睛发酸。
刘邦蹲在草堆上，背靠冰冷的土墙，听着隔壁传来的惨叫声
——啊！别打了！那声音嘶哑得像破锣，每一声都拖着哭腔，撞在潮湿的空气里，震得他耳膜发麻。
他挪了挪身子，透过栅栏的缝隙往外看。
昏黄的油灯下，一个穿着粗麻短打的汉子被按在刑凳上，背上的皮肉已经绽开，血混着泥水往下淌，在地上积成小小的水洼。
狱卒手里的皮鞭蘸了盐水，抽下去的时候带着的风声，汉子的惨叫便跟着拔高一度。
叫你不交刍稿！狱卒的骂声混着鞭响，大秦的律法，你也敢违抗？
刘邦认得那汉子，是陈留来的，据说家里只有一个瞎眼的老娘。
前几日县里催缴刍稿（喂牲口的草料），他实在凑不齐，被里正捆了送来，这才刚过两天，就被折腾成了这样。
刘季，
栅栏外传来低低的声音。
狱卒老王隔着木栏递过一块肉干，油星子顺着他的指缝往下滴，你那批徭役要是再误期，可就不是挨鞭子的事了。
老王是本地人，跟刘邦还算熟络，声音里带着点惋惜，
这雨再不停，到渔阳还有八百里地，你们那百十来号人，光着脚走也赶不上啊。
刘邦接肉干的手顿了顿。
肉干是腌过的，带着点咸腥味，他塞进嘴里慢慢嚼着，忽然想起出发前的晚上。
吕雉坐在灯下，给他缝补破了的袖口，烛光映着她眼角的细纹。
带上这个。她从怀里掏出个布包，里面是块磨得光滑的桃木片，刻着歪歪扭扭的二字，
俺去土地庙求的，保你顺顺当当回来。
他当时还笑她迷信，现在摸了摸藏在怀里的木牌，边角硌得胸口发疼。
他麾下的那批民夫，此刻正挤在隔壁的草棚里。
有周勃，前阵子因为盗了地主家的牛，被判了徭役抵罪，那汉子膀大腰圆，却总在夜里偷偷抹眼泪，想家中小儿；
有樊哙，原是杀狗的屠夫，因为跟秦兵起了冲突，打瞎了对方一只眼，怕吃官司才躲进徭役队伍，此刻正鼾声如雷，像是天塌下来都与他无关；
还有十几个楚人，原是江东的农户，秦军打过来时，他们的村子被烧了，
男人被抓去充军，女人孩子不知流落到哪里，如今眼里只剩麻木，见了谁都不说话。
按照秦律，徭役误期，领队当斩，连坐三族。
刘邦想起律法竹简上那些冰冷的字，像一把把刀悬在头顶。
他家里还有老爹刘太公，有吕雉，有年幼的刘盈......要是他死了，那一家人......
俺去自首。
角落里突然传来个苍老的声音。
一个瘸腿的老农慢慢直起身子，他的右腿不自然地扭曲着，是去年修驰道时被石头砸断的，至今没好利索。
俺孤身一人，老农咳了两声，痰里带着血丝，死了便死了，不连累大伙儿。
他说着就要往外走，枯瘦的手抓住栅栏，指节因为用力而发白。
刘邦猛地按住他的肩膀。老农的骨头硌得他手心生疼，像抓着一把干柴。
坐下。
他的声音有些发沉，还没到那份上。
雨还在下，噼里啪啦打在茅草顶上，像是有人在外面敲鼓。
远处忽然传来更夫的梆子声，咚——咚——，两下，是二更天了。
刘邦望着窗外漆黑的夜空，忽然想起三年前去过一次咸阳城。
那天始皇帝的车驾从街上驶过，前后簇拥着几百名侍卫，马蹄踏得石板路咚咚响。
百姓们全都跪在泥水里，头埋得低低的，连抬头看一眼的勇气都没有。
他当时混在人群里，偷偷抬了下头，只看见车驾上悬着的玄色龙旗，在风里飘得张扬。
那时他心里还想，大丈夫当如此也。
可现在蹲在这土牢里，闻着满鼻子的霉味和血腥味，他忽然觉得那龙旗上的威风，闻着有点像血。
刘季，
老王又凑了过来，压低声音，我听县尉说，上面下了令，误期的徭役，就地处置，不用解回县里了。
他叹了口气，你自己琢磨琢磨吧。
刘邦没说话，只是把那块没吃完的肉干塞进老农手里。
老农的手抖得厉害，肉干掉在地上，滚进了泥水里。
两人看着那块泡发的肉干，谁都没再说话。
雨还在下，像是要把这沛县的土地，连同这些挣扎求生的人，一起泡烂在泥里。
沛县的雨终于歇了口气，云缝里漏下的阳光斜斜打在土牢的木栅栏上，在泥地上投下斑驳的影子。
刘邦正用草绳勒紧磨破的草鞋，就见牢门一声被推开，萧何的身影堵在门口，青色的吏袍下摆还滴着水。
刘季，出来。
萧何的声音压得很低，眼角往隔壁刑房瞟了瞟，那里的惨叫声不知何时停了，只剩下狱卒拖尸体的拖拽声。
刘邦一愣，刚要起身，角落里的瘸腿老农突然爬过来，死死攥住他的裤脚。
老人的指甲缝里全是泥垢，指节因为用力而泛白：
亭长，俺去。
他浑浊的眼睛里闪着光，
俺这把老骨头，死了干净。你还有家小，还有弟兄们要照看。
刘邦刚要开口，就被萧何按住肩膀。
老王已经打点好了，萧何往地上啐了口带血的唾沫，那是刚才跟县尉争辩时被打的，
就说......就说延误徭役的首犯已经伏法。
他的目光落在老农身上，喉结滚了滚，老人家，你的后事，我萧何包了。
老农咧开没牙的嘴笑了，露出黑黄的牙床。
他慢慢站起身，瘸腿在地上拖出的声响，自己往刑房走。
经过刘邦身边时，他突然从怀里掏出个东西塞过来
——是半块发霉的粟米饼，正是那天掉在泥水里的那块，不知何时被他偷偷捡回来，用破布擦得干干净净。
活着......比啥都强。
老人的声音飘在潮湿的空气里，很快被刑房传来的闷响吞没。