【上】
阿姨走后，地下室里的安静像是被拉长了的棉线，细密地裹住了每一寸空气。门楣上那块薄薄的木牌还在晚风里轻轻摇晃，“吱呀”声断断续续，像是谁在低声哼着不成调的歌。阿哲踩着地上被夕阳剪出的斜影走过去，指尖在粗糙的木门上轻轻一推，门板发出一声浅叹，敞得更开了些。晚风立刻涌了进来，带着巷尾老槐树的甜香，那香气里混着夏末最后一点热意，却不灼人，反倒像块温软的棉絮，把刚才阿姨掉眼泪时弥漫在空气里的那点涩，一点点裹走了。
他转身回到桌边，桌上那本《跌倒了也要抓一把阳光》还摊开着，纸页边缘有些微微的卷翘，像是被无数只手翻过。阿哲伸出手，指尖轻轻拂过阿姨刚才抄过的那行字，“小太阳”三个字的墨迹被指甲蹭得微微发亮。他忽然低低地笑了，声音里裹着点连自己都没察觉的欣慰，像是埋下的种子忽然冒出了嫩芽：“你看，这门刚开三天，就有人来借光了。”
一尘也走了过来，肩膀轻轻挨着阿哲的肩膀，两人一起望着门口。那块写着“免费读诗”的木牌还在晃，墨色的字迹在夕阳最后一点余晖里，像是洇开了一层淡淡的金芒。他忽然想起半个月前，自己和阿哲蹲在这地下室的灰尘里，拿着粉笔在墙上画下第一个书架的轮廓时，巷口修鞋的老张路过，探进头来看了看，撇着嘴说：“现在的人啊，手机刷得眼睛都不眨，谁还来看这干巴巴的诗？你们俩啊，就是闲得慌。”那时候墙角的蜘蛛还在慢悠悠地结网，灯泡忽明忽暗，他心里确实打了个鼓，像揣着颗没底的石子。可转念又想起自己十七岁那年，被高考失利的阴影裹得喘不过气，是母亲悄悄放在窗台上的这本诗集，像只温暖的手，一点点把他从泥里拉了出来。诗里的句子，“叶子是落在地上的阳光”，至今想起来，还带着点晒过太阳的暖。他当时就想，要是这世上多一个能让人歇脚、能让人从诗里偷点暖的地方，总归不是坏事。
现在望着阿姨刚才匆匆离去的方向，巷口的槐树影影绰绰，像是藏着无数个沉默的故事。他心里那团原本只是微弱跳动的火，忽然被晚风吹得“噼啪”响了两声，添了柴似的，暖意顺着心口往四肢漫，连指尖都带着点微微的热。
“可不是借光嘛，”一尘伸手接过阿哲手里的诗集，指尖摩挲着泛黄的纸页。阿姨刚才落下的那滴泪，已经在纸上洇开了小小的一圈，像朵半开的透明小花，恰好落在“就算天黑透了，也别忘了抬头看星星”这句诗旁边，倒像是给冰冷的字迹添了道温柔的印记。“咱们这地下室的光，虽说是灯泡的暖黄，可要是能照着别人找着点盼头，就算没白费功夫。”
阿哲点点头，转身回到那张掉了漆的小桌旁。桌上摊着张画了一半的布局图，是用铅笔勾勒的，线条歪歪扭扭，却透着股认真。纸上已经画好了几个圆圆的小坐垫，像一朵朵胖乎乎的云，他又拿起铅笔，在旁边画了个小小的书架，笔尖在空白处写着“放孩子们喜欢的短诗”，字迹被蹭了两下，有点模糊。顿了顿，他又在窗边画了盆小小的多肉，叶片画得胖乎乎的，像串挤在一起的小月亮。“以后要是再来人，不管是像阿姨这样来寻诗的，还是路过想歇脚的，都能有个舒服的地方待着。”他抬起头，眼里映着灯泡的光，亮闪闪的，“你看这多肉，不用费心养，晒点太阳就活，像咱们这读诗的地儿，简单，却能让人心里松快。”
一尘凑过去看，盯着纸上那盆“多肉”看了半天，忍不住笑出了声，肩膀轻轻撞了撞阿哲：“你这画的哪是多肉，明明是小太阳——跟诗里写的一样，圆滚滚的，还带着光。”阿哲也笑了，把铅笔递给他：“那你添几笔，让它更像‘小太阳’，以后来的人看见，心里也能亮堂点。”
两人头挨着头，挤在小小的桌子旁，铅笔尖在纸上细细描着。阿哲想把叶片画得更圆些，一尘想给叶片添点锯齿似的边，说是像太阳的光芒。笔尖划过纸面的“沙沙”声，和门外木牌晃动的“吱呀”声混在一起，像首没谱的歌，轻轻巧巧地漫在空气里。夏末的晚风从敞开的门吹进来，带着槐花香，拂过他们握着笔的手，把袖口都染得香香的；落在摊开的诗集上，纸页轻轻颤了颤，像是在应和；落在那张画满期待的纸上，把铅笔的痕迹晕得柔和了些。地下室里的暖，被这风一烘，又浓了些，像杯刚沏好的茶，热气袅袅地缠着人。
不知过了多久，巷口传来一阵自行车的铃铛声，“叮铃铃”，清脆地响了两下，又慢慢远了，像是谁在跟这夜晚道晚安。一尘抬起头，看了眼窗外——天已经暗下来了，像块被墨慢慢染深的蓝布。巷口的路灯亮了，昏黄的光像块融化的金子，透过地下室的门，在地上铺了条浅浅的光带，把两人的影子拉得长长的，交叠在一起。“该煮点粥了，”他合上诗集，书页发出轻微的“哗啦”声，“晚上凉，喝点热粥暖身子。”
阿哲应着，把画纸小心翼翼地叠好，放进桌角的铁盒子里，像是藏起了一个秘密。他跟着一尘往角落的小炉子走去。那炉子是旧的，铁皮上锈迹斑斑，是阿哲从老家带来的，车把上绑着它颠簸了几百里路，现在蹲在角落里，倒像个沉默的老朋友。平时用来煮点热水、熬点粥，炉子里的炭火还留着点余温，像只睡着的猫。阿哲添上两块煤，用火柴轻轻一点，“嗤”的一声，火苗舔着煤块，没多久就冒出了淡淡的热气，带着点煤烟特有的味道。
粥是小米粥，米是从巷口粮油店买的新米，老板娘笑着说这米熬粥最香，能熬出层厚厚的米油。现在煮在锅里，水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，小米在水里慢慢舒展，没多久就飘出了淡淡的米香，混着煤烟的味道，倒成了一种特别的暖。一尘坐在小炉子旁的小马扎上看着火，手里拿着根小铁棍，时不时拨一下炉子里的煤。阿哲坐在旁边的石头上，手里拿着那本《跌倒了也要抓一把阳光》，又翻到了那首诗，轻轻念了起来：“就算膝盖磕出淤青\/也要弯腰捡片发亮的叶子……”
念着念着，他忽然停住了，眼睛望着跳动的炉火，像是跌进了回忆里。小时候，他在村口的田埂上摔了一跤，新买的裤子磨破了个洞，膝盖磕得青一块紫一块，疼得他咧着嘴哭，怎么都不肯起来。爷爷走过来，手里拄着拐杖，没扶他，只是蹲下身，捡起身边一片被太阳晒得发亮的杨树叶，叶子边缘还卷着点金边。爷爷把树叶递给他，粗糙的手掌蹭过他的脸颊：“你看这叶子，晒了一天太阳，暖得很，揣在兜里，膝盖就不疼了。”那时候他半信半疑地把树叶揣进兜里，果然觉得膝盖没那么疼了，后来才知道，不是树叶暖，是爷爷的话像颗小太阳，让他忘了疼。
“你说，阿姨的儿子会听进去吗？”阿哲放下诗集，声音轻轻的，像怕惊扰了锅里的粥。他看着锅里冒泡的小米粥，米香越来越浓，心里却有点小小的担忧，像根细细的线牵着。
一尘往锅里添了点凉水，“哗”的一声，锅里的泡泡暂时退了下去，粥慢慢变得稠稠的。“会的，”他的声音很笃定，像炉子里稳稳燃烧的火，“你没看见阿姨说起儿子捡树叶时的样子吗？眼睛亮得像落了星星，那是他们娘俩的旧时光，藏在心里最软的地方。诗里的话，刚好碰着了那点旧回忆，就像钥匙开了锁，孩子肯定能听进去——就像当年我妈把这本诗集放在我门口，我看见那句‘叶子是小太阳’，就想起小时候跟她一起在院子里捡树叶，她教我认银杏叶像小扇子，枫叶像小巴掌，心里一下子就软了。”
【中】
正说着，门外忽然传来一阵轻轻的脚步声。不是白天行人匆匆的、带着尘土气的脚步，是那种带着犹豫、像怕踩碎什么似的，一步一步慢慢挪过来的脚步，还夹杂着一点细微的、像是纸被攥得发皱的摩擦声。一尘和阿哲对视一眼，都停下了手里的动作——这么晚了，会是谁？
地下室里的安静忽然被放大了，锅里粥的“咕嘟”声，炉子里炭火的“噼啪”声，都变得清晰起来。脚步声在门口停住了，像颗悬在半空的石子。接着，门被轻轻推开了一条缝，一道细细的光挤了进来，落在地上的光带上，像根银线。一个带着点青涩的声音传进来，轻得像片羽毛，怕吵醒什么似的：“请、请问……这里是白天那位阿姨来抄诗的地方吗？”
一尘赶紧站起身，动作轻得没发出一点声响，朝着门口望去。门口站着个十七八岁的少年，穿着洗得发白的校服，蓝色的布料已经有点发灰，袖口磨得起了点毛边。背着一个旧书包，黑色的，上面印的图案已经看不清了，书包带有点松，松松垮垮地耷拉在肩膀上，像只没力气的翅膀。他的头发有点乱，额前的碎发遮住了一点眉眼，露出的眼睛红红的，像是刚哭过，眼尾还挂着点湿意。手里紧紧攥着一张叠得方方正正的纸条，指节因为用力而有点发白——那纸条的边缘不齐，毛糙糙的，一尘一眼就认出来，是白天阿姨从作业本上撕下来的那张。
“是呀，你是……”一尘的声音放得很柔，像怕吹灭的烛火，怕吓着这看起来有点脆弱的少年。
少年抬起头，露出一张清瘦的脸，下巴尖尖的，嘴唇有点干裂。额前的碎发被他轻轻拨开一点，能看见他眼里的红血丝，像蛛网似的，还有点没藏好的局促，手不自觉地把书包带又勒紧了些。“我、我是那位阿姨的儿子。我妈把这张纸条给我了，我……我想来谢谢你们。”他的声音有点抖，像被风吹得发颤的叶子。
阿哲赶紧从墙角拉了把小凳过来，凳面是木板做的，有点不平，他用袖子擦了擦上面的灰：“快进来坐，外面凉。我们刚煮了小米粥，要不要喝点？”
少年犹豫了一下，眼睛飞快地扫了一眼地下室，像是在打量这个陌生的地方。墙上贴着几张用图钉钉着的诗，字迹有的娟秀有的潦草；角落里堆着些旧书，整整齐齐地码着；暖黄的灯光从头顶洒下来，把一切都照得软软的。他慢慢走了进来，站在门口的光带里，脚像是踩着棉花，不敢太用力。手里还是紧紧攥着那张纸条，像是那是他的救命稻草，一松手就会沉下去似的。地下室的暖黄灯光落在他身上，把他校服上的褶皱照得清楚，也把他眼角的红照得明显——他的眼眶还是湿的，显然刚哭过没多久，睫毛上还沾着点细碎的水珠，像落了星子。
“我妈回家后，就坐在我门口念那首诗，”少年的声音有点哑，像是被砂纸磨过，他低着头，盯着自己的鞋尖，那双白色的运动鞋已经有点发黄，鞋边沾着点泥。“她念了一遍又一遍，念到‘弯腰捡片发亮的叶子’时，就跟我说‘你小时候总捡树叶给我看，说那是小太阳，现在怎么就把小太阳丢了呢’……我听着听着，就忍不住哭了。”
他抬手用袖子擦了擦眼角，动作有点急，像是想把眼泪藏起来，声音却哽咽了些，带着点委屈：“高考没考好，我觉得自己特别没用，对不起我妈——她每天凌晨四点就起来扫街，天还黑着呢，她就推着那个大扫帚出门，手冻得裂口子，冬天的时候，胶布缠了一层又一层，还总给我买牛奶，说让我补脑子，可我却连个好成绩都没给她……”他的声音越来越低，像要钻进地里去，“我就想躲起来，不想见人，不想让她看见我这么没用的样子。”
一尘递给他一杯温水，玻璃杯上还带着点凉意，他看着少年颤抖的手，轻声说：“我懂这种感觉。我高中落榜那年，也觉得自己对不起我妈，把自己关在屋里，连饭都不吃。窗帘拉得严严实实的，白天也像晚上，觉得天塌下来了似的。”他顿了顿，像是在回忆里找着合适的词，“后来我妈没骂我，也没劝我，就每天给我留一碗热汤，然后把这本诗集放在我门口。我看了三天，看到那句‘天暗下来时，叶子就是小太阳’，忽然就想起小时候，我跟我妈一起在院子里捡树叶，她跟我说‘不管遇到啥难，心里得留个小太阳，亮着，就不怕黑’。”
少年抬起头，眼睛里满是惊讶，像蒙尘的镜子忽然被擦亮了，他没想到眼前这个人也有过跟自己一样的经历。他攥着纸条的手松了些，指尖轻轻展开纸条，动作慢得像怕弄坏它。纸条上母亲歪歪扭扭却认真的字迹露了出来，“就算膝盖磕出淤青，也要弯腰捡片发亮的叶子”，每个字都带着点颤抖，像是写的时候手在抖。他看着看着，眼泪又掉了下来，砸在纸条上，晕开了一小点墨迹，却不是之前的绝望，是带着点松动的、委屈的哭，像堵住的河终于有了个小口。
“我也记得，小时候我捡了片枫叶，红得像团火，跟我妈说那是小太阳，她就把枫叶压在我的课本里，夹在语文书的第一页，说‘等你以后遇到难了，就看看这片枫叶，想想你说的小太阳’……”他吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，“可我高考没考好，就把这些都忘了。我觉得自己连片叶子都不如，叶子还能晒晒太阳，我却啥用都没有。”
“没考好不是没用，”阿哲坐在少年身边，拍了拍他的肩膀，动作轻缓得像怕碰碎一件瓷器，“就像诗里说的，路走得歪歪扭扭，也能抬头看云，云散了还有月亮引路。”他想起自己小时候，数学考了个不及格，拿着卷子不敢回家，躲在柴房里哭，是爷爷找到他，把他拉到田埂上，指着刚种下的麦子说：“你看这麦子，有的长得快，有的长得慢，可到了秋天，不都能结出麦粒吗？一次考不好不算啥，就像种地，今年收成不好，明年好好施肥浇水，照样能有好粮食。”他看着少年的眼睛，认真地说：“你看你妈，每天扫街那么累，风里来雨里去的，不也天天坚持着吗？她不是盼着你考多好的成绩，是盼着你能好好的，别把自己憋坏了。你要是一直躲着，她才真的难过呢。”
少年听着，慢慢点了点头，眼泪掉得更凶了，却开始小声地哭，不再是之前那种压抑的、不敢出声的哭，像是把心里积了很久的委屈都倒了出来。他把纸条紧紧贴在胸口，像是在感受母亲抄诗时的温度，那纸上仿佛还留着母亲手心的暖。“我妈刚才煮了粥，红豆粥，说让我喝完粥来谢谢你们……她说你们是好人，给了她能劝我的话。”他抬起头，眼睛红红的，却亮了很多，“我现在想通了，不躲着了，以后好好学，就算不复读，也能找个喜欢的事做，学门手艺，不让我妈再担心了。”
“这就对了，”一尘笑着说，把刚盛好的小米粥递给他，白瓷碗里的粥还冒着热气，米油浮在上面，香得很，“快喝点粥，暖暖心。你妈煮的粥肯定也香，回去再喝一碗，跟她好好说说心里话——她肯定盼着听你说话呢，说不定现在正坐在桌边等你呢。”
少年接过粥碗，双手捧着，指尖触到碗壁的温热，像触到了一点实在的暖意。粥的热气熏得他眼睛更湿了，睫毛上的水珠滚下来，滴在粥里，漾开小小的涟漪。他却露出了一个浅浅的笑——那笑容很轻，像初春刚融的雪水，带着点松快的暖，从嘴角慢慢漾开，连眼角的红都柔和了些。他喝了一口粥，烫得轻轻吸了口气，舌尖却尝到了小米的香甜，那暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得心口都软了，于是又小口小口地喝着，像是要把粥里的暖，把这屋里的暖，都一点一点喝进心里。
【下】
地下室里静悄悄的，只有少年喝粥的“沙沙”声，轻得像春蚕在啃桑叶；还有锅里小米粥偶尔“咕嘟”冒个泡，像是在应和。晚风从门口吹进来，带着槐花香，比刚才更凉了些，却裹着屋里的暖意，吹在少年的脸上，把他额前的碎发吹得轻轻动；吹在摊开的诗集上，纸页又颤了颤，像是在听他们说话；吹在冒着热气的粥碗上，氤氲的白气被吹得歪歪扭扭，像条柔软的丝带。屋里的暖，被这风一烘，又浓了些，像浸了热水的棉花，沉甸甸地裹着人。
一尘和阿哲坐在旁边，没再多说什么，只是静静地看着少年慢慢喝粥的样子。少年喝得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西，偶尔抬起头，看看墙上的诗，看看炉子里跳动的火苗，眼里的局促渐渐散了，多了点安稳。阿哲悄悄从桌角拿了块干净的手帕，递给他，少年接过去，小声说了句“谢谢”，擦了擦嘴角的粥渍，也擦了擦眼角的湿。
心里那团火，不知什么时候烧得更旺了——不是那种烧得噼啪作响、晃得人睁不开眼的旺，是像冬日里的炉火，安安稳稳地燃着，暖融融的，能照着人心里亮堂，连带着空气都变得温温的。一尘想起小时候奶奶常说，人心就像块冷石头，得用点暖慢慢焐，焐热了，就软了。现在看着少年眼里渐渐亮起的光，倒真觉得这话有道理。
少年喝完粥，把碗递还给一尘，碗底还剩了点粥渣，他不好意思地笑了笑。然后对着他们深深鞠了一躬，腰弯得很沉，像是要把心里所有的感激都融进这个鞠躬里：“谢谢你们，真的谢谢。要是没有你们的诗，没有我妈念的那些话，我可能还躲在屋里，连门都不敢出。”他直起身，眼睛亮亮的，带着点恳切，“我以后会常来看看，帮你们整理诗集，或者扫扫地，擦擦桌子，行吗？我力气大，这些活都能干。”
“当然行，”阿哲笑着拍了拍他的胳膊，少年的胳膊瘦瘦的，却带着年轻人的结实，“以后你想来读诗，想来歇脚，想跟我们说说话，都欢迎。我们这地下室，本来就是给大家找暖的地方，人多了才热闹，才更暖。”
少年点点头，用力“嗯”了一声，又看了一眼书架上的诗集，目光在《跌倒了也要抓一把阳光》那本上停了停，像是在记着这个地方，记着这些带着温度的句子。然后他背起书包，这次书包带被他勒紧了些，不再松松垮垮的。脚步轻快地往门口走——跟来时那种犹豫不前、像是踩着针毡的样子完全不一样，这次他的脚步稳了，还带着点松快，像卸下了千斤重担，每一步都踏得踏踏实实。走到门口时，他又回头挥了挥手，脸上带着笑：“我明天再来！”
“好，明天见。”一尘和阿哲也挥了挥手，看着他的背影消失在巷口的路灯下。少年的影子被路灯拉得很长，一路往前，没再回头。
门慢慢关上，“吱呀”一声，木牌又开始晃，却比刚才更轻快了些，像是在哼着欢快的调子。一尘和阿哲坐在小炉旁，看着锅里剩下的小米粥，还冒着淡淡的热气，米香还在空气里飘。两人对视一眼，都笑了，眼里的光比灯泡还亮些。
阿哲拿起那本《跌倒了也要抓一把阳光》，翻到那首诗，手指点着“小太阳”三个字，指给一尘看：“你看，这诗里的‘小太阳’，真的能照亮人呢。不光能照亮，还能让人心里也长出个小太阳。”
一尘点点头，望着门口的方向，晚风里好像还带着少年和阿姨的气息——阿姨的气息里有扫帚的草木香，少年的气息里有校服的肥皂味，混在一起，暖得很，也踏实得很。“咱们开这个地方，不就是为了这个嘛——把诗里的暖，把心里的暖，像传接力棒似的，传给需要的人。”他拿起炉边的小铁棍，拨了拨炭火，火星子“噼啪”跳了两下，“你看，刚开三天，就有两个人来借暖了，以后肯定还会有更多人来。说不定明天少年带个同学来，后天巷口的老张好奇，也会进来看看。咱们这地下室的光，会越来越亮的，亮得能照到巷尾的老槐树下去。”
阿哲拿起铅笔，从铁盒子里翻出那张画了一半的布局图，借着暖黄的灯光，又添了几笔。在小坐垫旁边，他画了个小小的身影，正蹲在书架前翻书，脑袋歪着，像是看得入了迷；旁边还画了片小小的叶子，叶尖向上翘着，像个圆滚滚的小太阳，他还特意用铅笔在叶子周围描了圈光晕。他指着画，笑得眼睛眯成了缝：“以后咱们再添点小凳子，木头的、藤编的都行，让来的人能随便坐；再放些孩子们喜欢的诗，带插画的那种，字大大的，读起来不费劲儿；墙角再摆个旧木箱，让大家把自己喜欢的诗抄下来放进去，谁来都能看。”他顿了顿，声音里带着点向往，“这样一来，来的人都能坐下来，读点诗，聊聊天，心里暖了，就不怕难了。”
一尘凑过去看，看着画里的小身影和小太阳，忍不住笑了，伸手在阿哲画的光晕上又加了两笔：“再亮堂点，像真正的太阳一样。”锅里的小米粥还在冒着热气，香得很，带着点生活的踏实；门外的木牌还在“吱呀”晃，轻得很，像首不停歇的歌；晚风还在吹着，带着槐花香，暖得很，像是在给这地下室的故事伴奏。
地下室里的暖黄灯光，照着书架上的诗集，那些泛黄的纸页仿佛都在发光；照着画满期待的纸，铅笔的痕迹被映得暖暖的；照着两个心里燃着暖火的人，他们的影子在墙上依偎着，被灯光拉得很长。夏末的夜，本来带着点凉，却被这屋里的暖烘得又暖又软，像条晒过太阳的棉被。
他们知道，这只是开始。就像埋下的种子，刚冒出第一片嫩芽，以后还会有更多的枝叶舒展开来。以后还会有更多人，带着心里的难——可能是考试失利的愁，可能是工作不顺的苦，可能是没人说话的闷——揣着心里的盼，推开这扇不起眼的地下室的门，来寻一首诗，来借一点暖，来把心里的冷石头焐热。
而他们能做的，就是守着这盏暖黄的灯，不让它被风吹灭；守着这些带着温度的诗集，不让它们蒙尘；把诗里的“小太阳”，把心里的热，一点点传给每一个来求助的人。就像春风吹过田野，慢慢叫醒每一粒种子；就像炉火烤着屋子，慢慢暖透每一寸角落。
让这地下室的光，慢慢亮起来，从门口的光带，到巷口的路灯下，再到更远的地方；让心里的火，慢慢旺起来，从两个人的心里，到阿姨的心里，到少年的心里，再到更多人的心里，暖透每一个需要暖的角落。
就像诗里说的那样——就算天暗下来，也要捡片发亮的叶子，把它当成小太阳，照亮自己，也温暖别人。
夜渐渐深了，巷口的自行车铃铛声不再响起，只有老槐树的叶子在晚风中轻轻摇。地下室的灯还亮着，像黑夜里的一颗星，小小的，却执拗地发着光。门楣上的木牌还在晃，“免费读诗”四个字，在月光下，像是也带着点暖。