陈光庆睡到半夜被一梦惊醒，梦中是他与一个叫“阿九”的姑娘在一起拼杀的故事。陈光庆坐了起来，想起那段往事。
一年多前……
那天的夜像一柄钝刀，一寸寸割开长安城的灯火。皇城西廊，铜灯映雪，风把雪吹得满天乱走，像无数细小的白刃。陈光庆立在檐下，右手握着菜刀，左手提着半袋面粉——他刚给御膳房送完夜宵，袖口还沾着生肉馅儿的油腥。雪落在他睫毛上，化成水珠，像泪，却不是泪。
“出来吧。”他说，“跟了我三条街，不累？”
话音落地，檐角黑影一晃。女孩落下时几乎无声，脚尖点地，像猫。她一身夜行衣，只露出一双眼睛，眼尾却通红，方才哭过。
陈光庆认出她——半月前在朱雀大街，他被一群黑衣人围杀，是她从屋脊掠下，替他挡了一枚透骨钉；事后她没留姓名，只在飞身离去时回头看了他一眼，那一眼里的情绪，像把钩子，钩得他半夜做梦都听见铁器相撞。
“原来是你。”陈光庆把面粉袋往地上一搁，拍拍手，“要杀我？”
女孩没点头，也没摇头。她右手垂在身侧，袖口滑出一截匕首，刃薄如柳叶，映着雪光，像一弯水做的月亮。
“我接了暗花。”她声音发颤，“三千两黄金，买你一条命。”
陈光庆笑了：“我竟这么值钱？早知道该把自己腌了挂肉铺里，论斤卖。”
女孩没笑。她上前一步，匕首横在两人之间，刃尖离他胸口只三寸。陈光庆闻见她身上的血腥气，不是别人的，是她自己的——左肩旧伤裂了，夜行衣颜色深，看不出血迹，却能闻见铁锈味。
“动手前，我能问个问题吗？”陈光庆说。
女孩睫毛一抖：“问。”
“那天为什么救我？”
匕首的刃尖颤了颤。雪忽然大了，风卷着雪粒砸在铜灯上，噼啪作响。女孩的眼眶更红，像被雪灼伤的。
“因为……”她咬牙，声音碎成几截，“因为我爱你。”
陈光庆愣住。不是没被人表白过——在醉仙楼当厨子时，每回他亮出“鸳鸯炙鲤”的绝活，总有姑娘往他围裙里塞香囊。可那些喜欢带着葱花香，带着猪油渣的温度；眼前这句“我爱你”，却像雪里淬了毒，冷得他打了个哆嗦。
女孩的眼泪终于落下来，砸在匕首上，碎成更小的水珠。
“可我必须杀你。”她哭喊，“暗花是我师父下的令，他不许我抗命。我若不动手，他会死，我也会死……我救过你一次，不能再救第二次。陈光庆，我爱你，可我只能杀你！”
最后一句几乎是嘶吼。雪被她的声音震得四散，像一场小型的雪崩。
陈光庆沉默片刻，忽然弯腰，从面粉袋里抓出一把雪似的白面，摊在掌心。他捏了捏，面粉从他指缝漏下去，像沙漏里的时间。
“你知道吗？”他轻声说，“我师父当年教我厨艺，头一句话是——‘刀在手，心要空’。心若满了，刀就钝了。”
女孩怔住。
陈光庆把剩下的面粉拍干净，抬头冲她笑：“巧了，我也是厨子。”
女孩没听懂。她下意识攥紧匕首：“你……什么意思？”
“意思就是，”陈光庆解开腰间围裙，往地上一扔，“今天我不当侍卫，也不当案板上的肉。我当厨子——咱们俩，公平点。”
他转身，走向御膳房半掩的木门。门轴吱呀一声，像老人咳嗽。女孩愣在原地，直到陈光庆回头：“愣着干嘛？进来。外头冷，刀口容易崩。”
鬼使神差地，她收了匕首，跟了进去。
御膳房炭火未熄，灶台上煨着一锅老汤，浮着几粒枸杞，像溺水的星子。陈光庆挽起袖子，从瓮里捞出一块五花肉，啪地拍在案板上。女孩站在门口，背抵着门框，像怕沾了油烟。
“会切葱吗？”他问。女孩摇头。
“会烧火吗？”女孩还是摇头。
陈光庆叹了口气，把菜刀递给她：“握着。像握匕首那样。”
女孩的手指碰到刀柄，下意识用了擒拿手的劲，指节发白。陈光庆用食指点了点她腕子：“放松。杀人和切菜，用的不是同一块筋。”
他覆上她的手，带着她切第一刀。刀刃与葱接触时发出“嚓”的一声轻响，葱白裂开，露出里面淡青的芯。女孩的手抖了抖，第二刀便斜了，葱末撒了一案板。
“我……”她声音发闷，“我杀过人，但没切过葱。”
“嗯。”陈光庆把切坏的葱拢到一边，“人比葱难切。骨头会卡刀，血会溅出来，弄脏衣服。”
他语气太平静，像在讲别人的事。女孩忽然想哭——她第一次意识到，自己杀的那些人，可能也爱吃葱爆羊肉，可能也怕烫，可能也曾在某个冬夜，为另一个人切过葱。
案板旁有半坛黄酒，陈光庆舀了一勺，沿着锅沿浇下去。酒香腾起，带着姜的辛辣。他把切好的肉扔进锅，刺啦一声，油花四溅。女孩下意识后退，陈光庆却用锅铲敲了敲她手腕：“别躲。油溅到手上，最多留个疤；溅到心里，才会疼一辈子。”
女孩不动了。她看着陈光庆翻炒，肉片在锅里蜷曲，渗出琥珀色的油，像被驯服的兽。陈光庆忽然开口：“你师父是谁？”
女孩抿唇：“不能说。”
“暗花从哪儿来的？”
“也不能说。”
陈光庆笑了：“那能说点啥？比如——你叫什么名字？”
女孩沉默很久，久到锅里的肉开始变焦。陈光庆正要去关火，她忽然道：“阿九。”
“阿九。”陈光庆念了一遍，像把名字含在舌尖尝味道，“排行第九？”
“嗯。”阿九低头，“师父捡了九个孤儿，我排最后。前面的……都死了。”
陈光庆把锅铲一扔，金属与铁锅相撞，清脆一声。他转身，从橱柜深处摸出个油纸包，打开是几块桃酥，已经碎成渣。他把渣子倒进碗里，推到阿九面前：“吃。甜的，压惊。”
阿九没动。陈光庆自己捏了一块放嘴里，嚼得咯吱响：“我师父也死了。他临终前说，‘光庆啊，你这辈子别当英雄，当厨子。英雄用刀杀人，厨子用刀救人。’”
阿九抬眼：“救人？”
“嗯。”陈光庆指了指锅，“一碗热汤，能让快饿死的人活过来；一块肉，能让快冻死的人暖过来。你说，这算不算救人？”
阿九的指尖沾了点桃酥屑，无意识地在碗沿划拉。她忽然问：“如果……如果我今晚必须杀你，你会怎么办？”
陈光庆想了想，从灶台后面拖出个陶罐，打开，里面是腌好的梅子。他捡了一颗扔进嘴里，酸得眯起眼。
“我会先让你吃饱。”他说，“吃饱了，刀才拿得稳。然后——”他顿了顿，“然后我会告诉你，我左肋第三根骨头下面，有旧伤。刀往那儿扎，一扎就透，死得快，不疼。”
阿九的眼泪又掉下来，这次没声儿，只是啪嗒啪嗒往碗里砸，桃酥渣被泡成糊状。
“为什么？”她哽咽，“为什么不杀我？你知道我打不过你。”
陈光庆用袖子给她擦脸——袖子上有面粉，擦得她半边脸发白，像戏台上的丑角。
“因为我也爱你。”他说。
阿九的呼吸停了。
陈光庆的声音低下去，像锅里渐冷的油：“第一次见你，你挡在我前面，后背的血滴在我鞋面上。我就想，这姑娘傻不傻？后来你回头看我，眼睛里的东西……像极了我小时候养的那只猫。我娘要把猫送人，它跳上灶台，用爪子扒拉我，叫得跟哭似的。那天我把它藏进米缸，挨了一顿打，但猫活下来了。”
他笑了笑：“再后来，我梦见你。梦见你站在雪里，匕首掉了，你冲我伸手，说‘我冷’。我就醒了，去灶房烤了红薯，揣在怀里满长安找你。没找到，红薯凉了，我吃了，噎得直打嗝。”
阿九哭出了声。她扑过去抱住陈光庆，脸埋在他肩上，泪水浸透棉衣。陈光庆僵了一瞬，随即抬手，轻轻拍她后背，像在哄受惊的鸟。
“阿九，”他说，“你师父要你杀我，是因为我手里有样东西——前朝玉玺的拓印。那东西能要很多人的命，也能救很多人。我本想今晚交给太子，可太子身边有内鬼。现在，我把它交给你。”
他从怀里摸出个小布包，塞进阿九掌心。布包温热，带着他的体温。
“拿着它，远走高飞。别回你师父那儿，也别回杀手楼。去江南，去岭南，去一切下雪少的地方。开个小饭馆，卖葱爆羊肉，卖桃酥，卖黄酒……等哪天你切葱不切手了，就当我出师了。”
阿九攥紧布包，指节泛青：“那你呢？”
“我？”陈光庆耸耸肩，“我得留下。御膳房还欠我半月工钱，我得讨回来。”
阿九摇头：“你会死的。”
“厨子哪有不挨刀的？”陈光庆笑，“切菜切手，炒菜烫泡，杀鱼被鱼刺扎——都一样。可只要锅里有火，案板上有肉，我就饿不死。”
他忽然低头，在阿九额前亲了一下。嘴唇碰到她冰凉的皮肉，像雪地里落下一枚火星。 “走吧。”他说，“再不走，天亮了。”
阿九后退两步，匕首不知何时掉在地上，发出清脆一声。她弯腰去捡，陈光庆却先一步踩住刀背。
“别捡了。”他轻声说，“从今往后，你不是刺客，是厨子。”
阿九抬头，泪眼朦胧中，看见陈光庆站在灶火前，身后是沸腾的汤锅，白气缭绕，像给他镀了一层柔光。那一刻，她忽然明白：所谓江湖，所谓恩怨，不过是一碗汤的温度；所谓生死，所谓爱恨，不过是一把刀的朝向。
她转身，推门。雪停了，东方泛起蟹壳青。阿九没回头，怕一回头，就再也走不动。
陈光庆目送她背影消失，这才弯腰捡起匕首。刀锋映出他的脸，眼角有泪，他却笑了。
“傻姑娘，”他喃喃，“葱爆羊肉要放糖，你忘了。”
他把匕首插回案板，刀尖朝下，像插下一根定海神针。灶火噼啪，老汤咕嘟，窗外第一缕晨光透进来，照在案板上——那里，一堆切得七歪八扭的葱末，正冒着辛辣而温暖的香气。