秋收后的柳林坡飘着谷物的清香，村民们在晒谷场上忙碌，笑声顺着风飘出老远寡妇站在灶台前翻着锅里的炒花生，油星子溅在围裙上，她却浑然不觉，眼神总不由自主地瞟向河边——陈光庆正带着“锅铲十三太保”修补渡船，夕阳把他的影子拉得老长，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在粗布衣衫上洇出深色的痕迹。
“婶子，花生焦啦！”小丫丫倩倩抱着木锅铲跑进来，小鼻子嗅了嗅，“你今天咋老走神？”
寡妇慌忙关火，把焦黑的花生倒在簸箕里，拍了拍额头：“老了，记性不中用了。”
可她心里那点小心思，早被常在灶台转悠的娃们看穿了。
胖小子柱子昨天还挤眉弄眼地说：“婶子，陈叔叔看你的眼神，就像看红烧肉似的！”
夜里的秋风带着凉意，寡妇把最后一碗炖肉端上桌，又从床底摸出个陶坛——这是她用新收的高粱泡的酒，埋在灶台根下快半年了，本想过年时才开封。
今天她却红着脸拍开泥封，酒香瞬间漫了满屋，带着股子甜丝丝的暖意。
“光庆，过来喝两盅！”她朝着河边喊，声音比平时亮了三分。
陈光庆刚把渡船拴好，擦着汗走进来，看见桌上的酒坛愣了愣：“今儿啥好日子？”“秋收收尾，该庆祝庆祝。”
寡妇给他斟上酒，碗沿碰到桌面时轻轻晃了晃，“你这阵子辛苦，多喝点解乏。”
陈光庆没多想，端起碗就喝了一大口。酒液醇厚绵长，带着粮食的甜香，顺着喉咙滑下去，暖得人心里发烫。
他咂咂嘴：“好酒！比城里酒馆的强多了！
”寡妇被他夸得脸更红，连忙往他碗里夹肉：“多吃点，这五花肉炖了三个时辰呢。”
“锅铲十三太保”本想来蹭吃，被寡妇连哄带骗推回了集体草棚：“明天给你们做糖糕，今晚叔叔阿姨有正事。”
杏花临走时还扒着门框喊：“婶子别灌叔叔酒，他上次喝多了抱着树唱歌！”
气得陈光庆抄起筷子要打，娃们早笑着跑没影了。
酒过三巡，陈光庆的脸颊泛起红潮，眼神也开始发飘。他把空碗往前推了推：“再来点，这酒真不赖。”
寡妇心里突突直跳，手却很稳地又斟满酒，自己也端起碗抿了一口——她本想少喝点壮胆，可酒一入喉就停不下来，辛辣中带着的甜意，像极了这些日子心里悄悄滋长的情愫。
“光庆，你说……咱在柳林坡住多久了？”寡妇借着酒劲开口，手指无意识地抠着桌缝。
陈光庆掰着手指头数：“快一年了吧？要不是你那锅红烧肉，咱哪有今天。”
他说起往事眼睛发亮，“你是不知道，当时追兵在河边跳脚的样子，现在想起来还直乐。”
寡妇被他逗笑，眼角的细纹都舒展开来：“就你嘴甜。”她又给陈光庆满上酒，“多喝点，喝醉了睡个安稳觉，明天不用早起。”
心里却在打鼓：等他醉瘫了，就……就把他扶到床上，生米煮成熟饭，看他还咋装傻。
陈光庆确实喝得猛，一碗接一碗下肚，说话都开始打晃：“我跟你说，我以前在镇上……喝倒过三个壮汉……”
话没说完就打了个酒嗝，眼神迷离地看着寡妇，“你今天真好看，像……像年画里的仙女。”
寡妇的心“咚”地跳了一下，脸颊烫得能煎鸡蛋。
她咬咬牙，端起自己的酒碗猛灌一口，想说句体己话，可酒劲突然上头，脑袋“嗡”的一声，眼前的陈光庆变成了两个影子。
她使劲眨眨眼，却看见三个陈光庆在眼前晃悠。
“坏了……”寡妇心里咯噔一下，她忘了自己酒量浅，刚才只顾灌别人，反倒把自己喝多了。
陈光庆还在傻乐：“你咋脸红成这样？是不是也醉了？”
他伸手想扶她，却被寡妇一把打开——她借着酒劲站起来，脚下却打了个趔趄，差点撞翻桌子。
“我没醉！”她梗着脖子喊，声音却软绵无力，“你……你给我躺下！”
陈光庆被她突如其来的举动吓了一跳，酒醒了大半：“咋了这是？”
“让你躺你就躺！”寡妇扑过去想推他，可浑身发软，反倒被陈光庆一把扶住。
她趴在他怀里，闻到他身上的汗味混着酒香，心里更急，嘴里却开始胡言乱语：“我要生米……生米煮成熟饭……”
陈光庆听得一头雾水：“啥生米熟饭？现在做饭太晚了吧？”
他想把寡妇扶到椅子上，可她偏不撒手，死死抱着他的腰，像只耍赖的猫。“不行！就得现在煮！”
寡妇闭着眼睛嚷嚷，手在桌上乱摸，想找个东西证明自己的决心，结果一把抓住了装炒花生的簸箕，“你看！花生都炒焦了，你得负责！”
陈光庆这才后知后觉地明白过来，又好气又好笑。
他拍着寡妇的背哄：“行行行，我负责，先松开手，勒得我喘不上气了。”可
寡妇醉得厉害，嘴里反复念叨着“生米熟饭”，眼泪还不争气地掉下来：“你是不是嫌我是寡妇……是不是不想跟我过……”
正拉扯着，门外突然传来“咯咯”的笑声。
陈光庆抬头一看，差点没背过气去——“锅铲十三太保”扒在门框上，一个个瞪大眼睛看戏，杏花还举着个木锅铲，学着寡妇的样子喊：“生米煮成熟饭！”
寡妇被笑声惊醒，迷迷糊糊抬头一看，顿时酒醒了大半。
她“啊”地尖叫一声，猛地松开陈光庆，捂脸就往里屋跑，慌乱中还撞翻了酒坛，高粱酒洒了一地，酒香更浓了。
陈光庆又气又笑，对着娃们低吼：“谁让你们来的？回去睡觉！”
“我们听见婶子哭了。”年纪最大的石头挠挠头，“是不是叔叔欺负你了？我们帮你打他！”
“就是就是，我们现在会太极推手了！”柱子还比划了个歪歪扭扭的招式。
陈光庆哭笑不得，把娃们一个个赶出去，回头看着紧闭的里屋门，又看了看满地的狼藉，忍不住叹了口气。
他蹲下身收拾碎片，鼻尖萦绕着酒香和肉香，心里却暖烘烘的。
刚才寡妇哭着说“不想跟我过”时，他的心像被什么东西揪了一下，原来有些情愫，早就在日复一日的炊烟里，悄悄生了根。
里屋的寡妇靠在门后，听着外面的动静，脸红得能滴出血来。
她摸了摸发烫的脸颊，想起刚才的糗事，恨不得找个地缝钻进去，可嘴角却忍不住偷偷上扬。
窗外的月光洒进来，照亮了灶台上那碗还冒着热气的红烧肉，也照亮了两颗在烟火气里渐渐靠近的心。这
场醉酒的闹剧虽没按计划上演，却让有些话，在酒香里悄悄说了出口。