1957年的秋风裹着黄河滩的潮气，在陈家沟的巷子里打旋时，陈祖望已经攥着枣木鞭站在了师父陈发科的后院。12岁的他裤脚沾着巷口的草屑，怀里揣着昨晚娘蒸的玉米饼，指尖又摸了摸鞭杆上的包浆——经过昨日挑霜花、画沙圈，这根老枣木竟像是和他的手贴得更紧了，握在手里，连风一吹的力道都能觉出几分。
后院的老枣树下，石槽里的细沙被晒得暖烘烘的，昨儿画的太极圈还隐约留在沙面上，像枚淡青色的印。
陈发科没像往常那样坐在竹椅上，而是蹲在石槽边，手里捏着粒沙，见他进来，便把沙粒往槽里一撒：“今天不画圈，教你个新的——用鞭梢挑着沙粒，往槽边的砖头上扔，扔准十粒，就算成。”
陈祖望顺着爷爷的手看过去，石槽边摆着块半截砖，砖面凹进去个小坑，比他的指甲盖大不了多少。
他心里犯嘀咕：沙粒轻得像柳絮，鞭梢软得像绸带，要挑着沙粒扔进小坑，比画太极圈难上十倍。可他没说啥，只是点点头，握紧鞭杆，往后退了两步，照旧站成“丁八步”，眼睛盯着石槽里的沙粒。
他学着昨日的法子，沉肩坠肘，手腕轻轻往下压，鞭梢贴着沙面凑过去，想挑住一粒沙——可鞭梢刚碰到沙粒，沙就顺着鞭梢滑开了，连带着还扫乱了槽里的太极圈。
“劲太硬了。”
陈发科站起身，拍了拍手上的沙，“你把鞭梢想成‘软手’，不是‘硬棍’，就像你接白菜时那样，得‘沾’，不是‘戳’。”
他说着，接过鞭杆，手腕微微一旋，鞭梢像片羽毛似的落在沙面上，轻轻一挑，一粒沙就粘在了鞭梢上，再手腕一扬，沙粒“嗒”地掉进了砖坑，分毫不差。
陈祖望看得眼睛发亮，接过鞭杆，试着放轻力道。
这次鞭梢没戳进沙里，可挑起来的沙粒刚离槽，就被风吹跑了。
他皱着眉，想起爷爷常说的“意到气到”，闭上眼睛，在心里把挑沙粒的动作过了一遍——手腕要柔，力道要匀，就像打“白鹤亮翅”时，胳膊抬得慢，却稳得很。
再睁开眼时，他左脚往前挪了半寸，挡住了吹向石槽的风，手腕重新往下压。
鞭梢这次稳稳“沾”住了一粒沙，他屏住呼吸，手腕轻轻往上扬，沙粒顺着鞭梢的力道飞出去，竟真的落在了砖头上，虽没进坑，却也没歪太远。
“好！”陈发科的声音里带着笑意，“就这么练，记住，风是‘敌’，也是‘友’，能借就借，不能借就挡，跟练拳时躲人似的。”
陈祖望点点头，接着挑沙粒。
阳光穿过枣树叶，在石槽上洒下细碎的光斑，他一边练，一边数着——三粒、五粒、七粒……等挑中第九粒时，院门口突然传来“叽叽喳喳”的声音，是村里的几个小娃，最大的不过八岁，最小的才五岁，正扒着门框往里看。
为首的小娃叫狗蛋，是村东头李婶家的，手里拿着个弹弓，见陈祖望看过来，怯生生地喊：“祖望哥，你这是耍啥呢？跟玩沙子似的。”
陈发科笑着挥挥手：“进来吧，别扒着门框，小心摔着。”
几个小娃立马涌了进来，围在石槽边，看着陈祖望手里的鞭杆，眼睛都直了。
狗蛋指着石槽里的沙：“祖望哥，你用鞭子挑沙子干啥？不如教俺们打弹弓！”
“这比打弹弓有意思，”陈祖望挑中第十粒沙，正好落进砖坑，他放下鞭杆，笑着说，“这是太极的功夫，练好了，能接白菜，能挑霜花，还能……”
他说着，拿起粒沙，用“倒卷肱”的招式，反手接住，引得小娃们一阵叫好。
“俺也想学！”狗蛋把弹弓往腰后一塞，凑到石槽边，“祖望哥，你教俺们呗！”
其他小娃也跟着起哄：“教俺们！教俺们！”
陈发科坐在枣树下，捋着胡子笑：“正好，你教他们站桩，也算练练你的本事——教人的时候，自己才能更明白。”
陈祖望点点头，让几个小娃排成一排，学着他的样子站“混元桩”。
可小娃们哪站得住，有的踮着脚，有的晃着腿，狗蛋站了没一会儿，就忍不住问：“祖望哥，站这个干啥？不好玩！”
“站桩能练稳，”陈祖望蹲下来，帮狗蛋摆正肩膀，“就像你们爬树，脚站稳了，才不会摔下来。练拳也一样，桩站稳了，拳才能打得好。”
他说着，想起自己刚学站桩时，也总爱动，师父就拿着根树枝，在他身后说：“站不稳，就像黄河里的浮萍，风一吹就飘。”
小娃们似懂非懂，可看陈祖望说得认真，也乖乖站着。
陈发科在一旁看着，偶尔出声指点：“哎，那个小娃，腰别塌，像挺起来的小树苗；还有你，脚分开点，跟站在滩地上似的。”
站了半袋烟的工夫，小娃们都喊累，陈祖望便让他们歇会儿，拿起鞭杆，接着挑沙粒给他们看。
鞭梢在沙面上翻飞，沙粒一粒接一粒落进砖坑，小娃们看得拍手叫好，狗蛋甚至学着他的样子，用树枝挑沙，可挑了半天，一粒都没挑起来。
“祖望哥，你这手太厉害了！”狗蛋凑过来，拉着他的胳膊，“你再给俺们表演个接东西呗！就像二柱哥说的，接白菜！”
陈祖望想了想，从怀里拿出玉米饼，掰成小块，往空中一抛。
他脚下踩着“云手”的步子，左手往后一背，右手顺着饼块的方向轻轻一接，饼块就稳稳落在了掌心——这招他练得熟，连眼睛都不用看，全凭手感。
小娃们看得眼睛都直了，纷纷把兜里的糖块、弹珠掏出来，往空中扔：“祖望哥，接这个！接这个！”
糖块粘，弹珠滑，可陈祖望都接得稳稳的。他一边接，一边教他们：“接东西的时候，别硬接，要顺着东西的劲，就像你们接伙伴扔过来的沙包，手得往后退一点，才不会疼。”
狗蛋试着接了个糖块，照着陈祖望说的，手往后退了退，果然接住了，他兴奋地跳起来：“俺会了！俺会了！”
其他小娃也跟着试，院子里顿时热闹起来，枣树叶被风吹得“沙沙”响，混着小娃们的笑声，飘出了院墙。
陈发科坐在竹椅上，喝着粗茶，看着眼前的景象，嘴角的笑意藏都藏不住——他想起自己年轻时，也是这样跟着师父学拳，后来又教徒弟，太极就是这样，一辈辈传下来的，像黄河水，流不断。
日头偏西时，小娃们的爹娘来喊他们回家吃饭，一个个还恋恋不舍，拉着陈祖望的手：“祖望哥，明天俺们还来学！”
陈祖望点点头：“好，明天你们早点来，俺教你们练‘起势’。”
小娃们走后，院子里安静下来，只剩下石槽里的细沙，还有陈祖望手里的鞭杆。
陈发科走过来，拍了拍他的肩膀：“教得不错，比俺当年强——教别人的时候，自己对招式的理解也深了，是不是？”
陈祖望点点头，刚才教小娃们站桩，他自己也琢磨出了新意思——站桩不光是练稳，还是练心，心不慌，身子才不晃。就像挑沙粒，心一急，沙就掉了；心一静，沙就准了。
“今天就到这，”陈发科拿起墙角的锄头，“俺去给枣树松松土，你把石槽里的沙拢一拢，明天好用。”
陈祖望拿起木耙，慢慢拢着沙。细沙在耙子下流动，像黄色的水，他一边拢，一边想起小娃们认真站桩的样子，想起狗蛋接住糖块时的兴奋，心里暖暖的。
他突然明白，师父让他教小娃们，不光是让他练本事，还是让他懂“传”——太极不是他一个人的，是要传给更多人的，就像师父传给爹，爹再想传给他，现在他传给小娃们，这样太极才能像黄河滩上的草，一年比一年旺。
拢完沙，陈祖望帮师父给枣树松了土。
老枣树的根扎得很深，锄头挖下去，能觉出泥土里的韧劲。陈发科说：“这枣树有三十年了，当年你爹还在的时候，常帮俺浇水。现在你来了，就像这树的新枝，能接着长。”
提到爹，陈祖望心里一软。他蹲下来，帮枣树培了点土，手指碰到树根，觉得暖暖的，就像碰到爹的手。
夕阳把院子染成了橘红色，陈祖望背着牛鞭往家走。兜里还装着小娃们塞给他的糖块，怀里揣着没吃完的玉米饼。
他走得很慢，脚下踩着太极的步子，每一步都很稳。巷子里传来乡亲们的说笑声，传来各家烟囱里飘出的饭香，他心里很静，就像后院的石槽，不管装多少沙，都稳稳的。
他知道，明天清晨，他还会来师父家，还会用枣木鞭挑沙粒，还会教小娃们站桩、练“起势”——他的太极之路，就像这老枣树，得慢慢长，慢慢传，才能长得高，传得远。