天津卫的海风裹着渤海湾特有的咸腥，像一匹不安分的兽，撞开了南京城的朱雀门。
秦淮河畔的酒肆里，绸缎商张万堂把西洋贸易公司的募股告示铺在梨花木桌上，指腹反复摩挲着 “皇家特许” 四个朱印，声音发颤：“听说投一百两，半年就能翻三成？”
同桌的盐商李胖子刚从皇家银行回来，袍角还沾着门口的泥灰：“三成？你是没见银行的队！从午门排到聚宝门，全是提着银子的官绅。
有个御史老爷直接扛了两箱，说要给儿子挣个海外庄子！”
这股出海热潮像泼了滚油的火，烧遍了金陵的大街小巷。可没人知道，朱允炆的暖阁里，一盆冰水正浇在案头 —— 格物书院的墨衡，正用一根银簪在《坤舆万国草图》上划着一道狰狞的红线。
“陛下，” 墨衡的眉头拧成了疙瘩，银簪停在印度洋的位置，“纬度能靠北极星测，哪怕差个半度，总能摸到海岸线。可经度……”
他拿起案上的舰船模型，在图上推了半寸：“船在海上漂一天，就可能偏出五十里。前朝蒙元征倭国时，三百艘船就是因为偏了经度，撞上了琉球的暗礁，全沉了！”
暖阁里静得能听见烛花爆裂的声音。
周朔攥着拳，指节发白 —— 他刚整备好五艘 “镇” 字级战舰，要是连方向都摸不准，那不是让将士们去喂鱼？齐泰、练子宁虽不懂格物，却也明白 “无经度，无远洋” 的道理，一个个垂着头，没了往日的底气。
朱允炆盯着海图，指尖在 “经度” 二字上敲了敲。
他想起另一个时空的故事：英国人为解经度难题，花了五十年，悬赏两万英镑，才等来约翰?哈里森的航海钟。而现在，他没有五十年。
“关键在时间。” 朱允炆突然开口，烛火映着他的眼，“在南京记准出发时间，到海上测当地正午，两地时差就能算经度差。”
墨衡猛地抬头，眼里闪过光，可瞬间又暗了：“陛下圣明！可沙漏在船上晃两下就漏不准，西洋的钟摆遇风浪就停。得有个不受摇晃、不怕冷热的计时器 —— 这比造通天塔还难！”
“难就造！” 朱允炆把茶盏往案上一放，茶水溅了出来，“集格物院所有工匠，就叫它‘定辰仪’！朕跟你们一起干！”
天工苑最深处的实验室，成了朱允炆半个月来的 “寝宫”。
地上铺满了图纸，有他画的发条原理图，有墨衡改的齿轮草图；角落里堆着各种材料，淬火的钢条、打磨的黄铜、用作轴承的红宝石，连窗台上都摆着测试温度的水银柱。
第一个难题就来了 —— 发条钢。
工匠们按朱允炆的法子炼出的钢，上紧三次就断。
老工匠王泉蹲在炉边，手里捏着断成两截的钢条，抹着眼泪：“陛下，这钢太脆了，怎么拧都不行啊！”
朱允炆蹲下来，捡起钢条看了看：“火候差了。淬火时要分三回，第一回淬冷水，第二回淬温水，第三回埋进草木灰里焖。你试试，韧性能提三成。”
王泉半信半疑地试了，三天后，一根能拧成圈的发条钢摆在了案上。可没等高兴，第二个坎又来了 —— 齿轮。定辰仪的齿轮要比指甲盖还小，齿距得准到头发丝，工匠们用传统的锉刀磨，磨十个废九个。
“得造新工具。” 朱允炆画了张镗床图纸，让铁匠铺连夜赶制。当第一台木制镗床转起来时，墨衡盯着镗出的齿轮，激动得手都抖了：“陛下，这齿距，比天文台的铜齿轮还准！”
可最难的还是擒纵机构 —— 定辰仪的 “心脏”。它要像人的脉搏一样稳，差一丝就走不准。墨衡团队试了
二十多种设计，不是卡壳就是走得太快。有天深夜，实验室的铜灯快灭了，墨衡趴在案上，盯着手里的铜零件，眼圈通红：“陛下，要不…… 再等等？”
朱允炆递给他一杯热茶：“再试试红宝石轴承。红宝石硬，摩擦小，说不定能稳下来。”
那天晚上，实验室的灯亮到了天亮。当墨衡把红宝石轴承装进擒纵机构，上紧发条时，所有人都屏住了呼吸 ——
“滴答。”
一声轻响，像露珠落在荷叶上。
“滴答，滴答……”
平衡轮开始稳定地摆动，节奏均匀，没有一丝偏差。
就在实验室里攻坚克难时，朝堂上的风也变了。
御史李嵩递了道奏折，把 “定辰仪” 骂成了 “劳民伤财的玩物”。
“陛下，” 李嵩在金銮殿上叩着头，声音洪亮，“造这破铜烂铁，已经花了五十万两国帑！舰队停在码头不能动，商贾们都在抱怨，不如把钱用在修河堤上，固本培元才是正道！”
底下的守旧官员跟着附和，有说 “格物奇技误国” 的，有说 “海外蛮夷之地，犯不着去” 的。齐泰气得脸都红了，刚要开口反驳，朱允炆却先摆了摆手。
“李御史，” 朱允炆拿起案上的定辰仪原型机，放在殿中央，“你说它是玩物？那朕问你，前朝蒙元征倭，沉了三百艘船，死了两万将士，花了多少国帑？”
李嵩愣了愣：“臣…… 臣不知。”
“三百万两。” 朱允炆的声音冷了下来，“现在朕花五十万两，就能让舰队不触礁、不迷路，这是劳民伤财？还是保家卫国？”
他又转向群臣：“至于商贾抱怨，你们去问问皇家银行，昨天又有多少人投了海外股？朕要的不是守着河堤过日子，是让大明的船，开到西洋去，让大明的丝绸、瓷器，换回来海外的黄金、香料！”
金銮殿上鸦雀无声。李嵩涨红了脸，再也说不出一句话。
转机出现在一个深夜。
实验室里，墨衡盯着定辰仪，又看了看旁边的水运仪象台 —— 那是天文台校准过的，误差一天不超过一刻。他上紧定辰仪的发条，心里默念：“千万别出岔子。”
一个时辰过去了，定辰仪走得丝毫不差。
两个时辰过去了，指针还跟水运仪象台对齐。
天快亮时，老工匠王泉揉着眼睛，指着水运仪象台的铜针：“辰时…… 正刻了！”
所有人的目光都聚在定辰仪上 —— 它的指针，只差了半格粟米的距离！
“成了！” 墨衡突然跳起来，声音嘶哑得像破锣，“陛下，成了！”
研究员们爆发出震天的欢呼，有人抱着齿轮哭，有人拍着镗床笑。王泉颤巍巍地摸了摸定辰仪，眼泪滴在冰凉的黄铜外壳上：“这辈子，能造出这东西，值了！”
朱允炆长长舒了口气，紧绷的肩膀垮了下来。他走过去，指尖轻轻碰了碰平衡轮，那 “滴答” 声像星脉在跳，比任何乐章都动听。
“立刻做环境测试，模拟海上的风浪、冷热。” 朱允炆的声音带着一丝沙哑，却格外坚定，“再造五台，一台都不能差！”
三个月后，天津卫码头。
人山人海，旌旗招展。五艘 “镇” 字级战舰泊在港湾里，黑色的船身像钢铁鲲鹏，桅杆上的 “明” 字旗迎风猎猎。周朔穿着新做的海军将官服，站在 “镇海” 舰的舰桥上，手里攥着定辰仪的使用手册 —— 这三个月，他跟航海官们一起，把定辰仪的用法摸得滚瓜烂熟。
朱允炆登上 “镇海” 舰，走进舰长室。角落里，定辰仪被固定在减震架上，“滴答” 声稳稳的。他看了眼指针，又看了看窗外的太阳，满意地点点头：“不错，比在实验室还稳。”
回到岸边的点将台，朱允炆举起酒杯。特制的扩音铜筒把他的声音传得很远，盖过了海浪声：
“将士们！此去西洋，有风浪，有暗礁，或许还有未见过的蛮夷！”
“但朕要告诉你们 ——” 他顿了顿，目光扫过舰队，扫过送行的百官和商贾，“你们手里有定辰仪，能定星辰；你们脚下有大明舰，能破风浪！”
“带上大明的丝绸、瓷器、茶叶，带上大明的规矩、礼数、文明！”
他把酒杯举得更高，声音震得空气都在颤：
“这杯酒，不是饯行！是贺礼！”
“为 —— 开海！”
“开海！开海！开海！”
万众的呼喊像惊雷，压过了海潮。周朔在舰桥上拔剑，直指南方：“起锚！升帆！目标 —— 满剌加！”
锚链哗啦作响，硬帆缓缓升起，像展开的翅膀。五艘巨舰缓缓驶离港口，劈开蔚蓝的海面，向着天际线驶去，渐渐变成五个小黑点。
朱允炆站在码头上，风吹起他的龙袍。
他知道，从这一刻起，大明的船，再也不会迷失在海上；历史的航道，已经被这 “滴答” 作响的定辰仪，彻底改了方向。